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Il furto 

Quel lunedì venticinque giugno, una delle prime giornate 
calde dell’estate, mentre l’ombra della torre civica comin-
ciava appena ad allungarsi e l’orologio batteva le due col 
solito ritardo di tre minuti, una donna, gesticolando come 
persona mossa da grande agitazione, attraversò la piazza 
di Montebodio a passi spediti e puntò decisa verso il pa-
lazzo comunale. Raggiunse il massiccio portone 
dell’ingresso, che da secoli protegge gli arcani di cento 
amministrazioni, bisticciò non poco per aprirlo e scom-
parve all’interno. Nella penombra dell’ampio corridoio in 
cui venne a trovarsi, per un attimo si fermò smarrita. Si 
guardò un po’ attorno e, notato il vago chiarore che filtra-
va dalla porta semiaperta di un ufficio, si affrettò verso 
quella, gridando: «Aiuto! Mi hanno derubato! Maledetto 
ladro assassino! Aiutatemi!»  

Era quello l’ufficio Igiene e Sanità pubblica. Gli impie-
gati Mina Pongetti e Giuseppe Badioli, rientrati in quel 
momento, sentito il grido d’aiuto, si precipitarono nel cor-
ridoio. 

«Aiutatemi, per carità!» continuava a gridare la donna. 
«Mi hanno rubato tutto.» 

«Ma è la signora Benedetti!» esclamò Mina per la sor-
presa, e le andò incontro.  

La signora Benedetti, una donna alta e robusta, indos-
sava una gonna nera scampanata con una camicetta bian-
ca e portava i capelli raccolti a chignon. Poteva avere una 
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cinquantina d’anni. Era arrivata in paese il giorno prece-
dente per il convegno e alloggiava all’albergo “Bodio”, co-
me i suoi colleghi.  

«Venga in ufficio, signora Benedetti, si accomodi qui 
sulla mia seggiola» la invitava Mina.  

La signora si sedette, continuando a gesticolare e a gri-
dare il suo sdegno.  

«Ladro! Assassino! Tutto, capisce, tutto m’ha preso!»  
Giuseppe le portò un bicchiere d’acqua. La donna bevve 

più per il caldo che per calmarsi. Era agitatissima. Scuote-
va la testa e dava pugni sulla scrivania.  

Mina cercava di calmarla: «L’aiuteremo a ritrovare quel-
lo che le hanno rubato. Si calmi. Come sono andate le co-
se?»  

La signora Benedetti scuoteva la testa. «È tutto inutile,» 
ripeteva «non si ritroverà un bel niente. Maledizione! Do-
vevo pensarci.» Pian piano cominciò a calmarsi e a rac-
contare, non senza qualche imprecazione. 

Il sindaco del paese, Mauro Zampini, che aveva l’ufficio 
appresso ed era sempre il primo ad arrivare, e se ne faceva 
un vanto, quel giorno stranamente era giunto al portone 
d’ingresso con qualche minuto di ritardo. Appena entrato, 
sentendo il trambusto e le grida provenire dall’ufficio vici-
no, si precipitò là e, vista la signora Benedetti in quello 
stato di agitazione, si meravigliò non poco. Ma prima che 
potesse dire qualcosa, Mina lo invitò a uscire nel corridoio 
e lo mise al corrente dell’accaduto. «L’hanno derubata. 
Quando dal teatro è rtornata in albergo, nverso la mezza, è 
salita in camera. Ha tirado giù le tapparelle per via del sole 
e ha visto che sul tavolo no je mancava gnente. Mentre era 
al ristorante, però, secondo lei, qualcuno ha preso la chia-
ve della sua camera, è entrato, ha rubato il computer e il 
manoscritto del nuovo romanzo che stava scrivendo e po’ 
ha rmesso la chiave a posto. Del resto si sa che le chiavi 
non le controlla nessuno in quell’albergo. Lei quant’è rtor-
nata su in camera ha trovato tutto in ordine, solo che sul 
tavolo non c’era più gnente. Chi è entrato sapeva bene cosa 
rubare, era lì in bella vista, non c’era bisogno de andà a 
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sfuzzigà in giro pe l’armari o i cassetti. La signora adesso 
vole fa’ la denuncia, appena tornano i carabinieri.»  

Succede nei migliori paesi e borghi d’Italia, grandi o 
piccoli che siano, che la gente se la sbrighi meglio in dia-
letto che in italiano, soprattutto nei dialoghi tra paesani, 
anche se uno dei paesani è il sindaco o il medico o magari 
un ministro: il dialetto è più immediato dell’italiano, che 
pure in paese quasi tutti conoscono e sanno parlare. Il dia-
letto è spontaneo, semplice, schietto, esprime la sfera degli 
affetti, “suona bene”, direbbe un paesano. E come scrive il 
poeta locale Nando de Garofeno: 

“Sci arvài a muscinà nmezzo ai pensieri, 
t’arvedi posti allegri e quelli seri, 
ma quello che te fa gaccigà ’l core 
è ndo hai tirado ’l fiado le prim’ore.” 
Di fronte al sindaco, Mina aveva limitato il ricorso al 

dialetto per rispetto dell’autorità e del luogo pubblico. 
 Il sindaco, gran lettore di buoni libri, fu colpito soprat-

tutto dal furto del manoscritto. Com’era possibile nell’era 
digitale? Esistevano ancora i manoscritti? “Rubato mano-
scritto a Montebodio”, s’immaginava i titoli dei giornali 
locali. Ma se a Montebodio non si sfogliano neanche le ri-
viste dal barbiere! 

Da uomo pratico e risoluto non perse tempo. Rientrato 
con Mina in quell’ufficio, si rivolse con tono affabile 
all’afflitta signora Benedetti: «Siamo mortificati, nel no-
stro paese non sono mai accaduti crimini di questo tipo. 
Faremo tutto il possibile per…»  

La signora Benedetti lo interruppe subito: «È inutile, il 
maledetto ladro avrà già fatto sparire il manoscritto, lo 
avrà bruciato.» 

Quest’ultima affermazione colpì Mina, come al solito at-
tenta a cogliere particolari e sfumature. Perché mai il la-
dro avrebbe dovuto bruciare il manoscritto? Non capiva, 
non aveva senso. Rubarlo per chiedere un riscatto, questo 
sì, era possibile, uno scherzo, un dispetto o magari per ap-
propriarsene e utilizzarlo. Una volta bruciato non sarebbe 
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più servito a nulla. Ma chissà? Forse… sì, poteva avere un 
senso dopo i discorsi del mattino. Ma certo. 

Giuseppe, che non si lasciava mai scappare l’occasione 
per una battuta, avrebbe voluto farne una delle sue, tipo: 
“Signora, i suoi libri vanno a ruba prima ancora di essere 
pubblicati.” Ma si trattenne in tempo. 

Il sindaco riprese a tranquillizzare l’affranta signora Be-
nedetti, sempre più sconsolata: «Più tardi potrà denuncia-
re il furto, quando tornerà il nostro maresciallo che al 
momento è fuori paese per un incidente d’auto.» 

«Me l’hanno detto, scusate se mi sono permessa di veni-
re a disturbarvi in comune, ma non sapevo proprio a che 
santi… e del resto lei, sindaco,proprio stamattina in tea-
tro…» 

 «Ha fatto benissimo,» la interruppe il sindaco «io stesso 
ho invitato lei e i suoi colleghi a rivolgervi ai nostri uffici 
per qualsiasi problema. In questo comune non siamo mes-
si meglio che altrove, c’è la caserma, ma di carabinieri ne 
sono rimasti due soltanto: un maresciallo, di poche parole 
ma capace, e un appuntato. Facciamo così, signora: quan-
do torna il maresciallo, la faremo chiamare. Intanto Mina 
e Giuseppe la riaccompagneranno in albergo e daranno 
un’occhiata in giro. Sono giovani, ma sanno quello che si 
deve fare in casi del genere. Leggono gialli in continuazio-
ne, anche in ufficio.» 

«Calunnie» si difese Mina. 
«Mi raccomando, cercate ovunque: cassonetti, tombi-

ni… Mettete in moto i ragazzi del circolo. Abbiamo un cir-
colo in paese, sa, si chiama “Leonardo da Vinci”, niente-
meno. Per adesso non c’è altro da fare. Per non mettere in 
allarme il ladro, è meglio far finta di niente, come se lei 
non si fosse ancora accorta del furto. Intanto cerchiamo 
Mazzanti, il maresciallo, e gli chiediamo di rientrare pri-
ma possibile. Non si butti giù, signora Benedetti, ritrove-
remo tutto quello che le hanno rubato e si ricordi che “i 
manoscritti non bruciano”.» 

Il sindaco, da uomo colto, amava le belle citazioni, ma il 
suo sfoggio non servì a migliorare l’umore della signora 
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Benedetti che continuava a ripetere: «È tutto inutile, giu-
stizia non la faremo mai.» 

Zampini, con parole di speranza, continuò inutilmente a 
tranquillizzarla.  

Rientrato nel suo ufficio, si sedette al suo posto e, come 
gli succedeva in certe occasioni particolari, si prese il men-
to con una mano e cominciò a scuotere la testa: “Sta a véde 
che st’impresa va a finì male.” 

Verso le tre del pomeriggio Mina, prima di accompa-
gnare la signora Benedetti in albergo, secondo le racco-
mandazioni del sindaco, fece un salto al circolo per sguin-
zagliare i ragazzi alla ricerca del computer e del mano-
scritto rubati. Ne trovò cinque o sei, stravaccati sulle sedie 
che parlavano male dei professori. La prima cosa che sentì 
entrando fu: «Quella stronza mi ha datto du’ materie.»  

Mina entrò nel circolo e, senza perdere tempo in ciance, 
andò dritta al punto. «Ragazzi, qualcuno ha rubato un 
computer e un certo numero di foji nte ’na stanza 
dell’albergo. Probabilmente ha bruciado i foji da qualche 
parte e nascosto il computer, non ve so dì de più. Meglio di 
tutto sarebbe trovalli quei foji, ma anche rtrovà i resti bru-
ciacchiadi ’n sarebbe male. Capito?» 

«Il computer voglio cercarlo io e se l’trovo me l’tengo» 
disse un ragazzo grasso e brufoloso. 

«No, il computer per adesso non è affar vostro, concen-
tratevi sui foji.» 

I ragazzi risposero in coro che erano pronti a mettersi in 
moto.  

Una moretta occhialuta chiese: «Come sono fatti sti 
foji?» 

«Foji normali, di quelli che si stampano.» 
Un riccetto domandò: «Possiamo andà anche due a 

due?» 
«Che, ci hai paura a andà da solo?» gli fece un biondino. 
Mina chiuse subito la discussione: «Andate come vi pa-

re.» 
Poi lo stesso biondino domandò: «Ma il computer, se lo 

troviamo, lo dobbiamo lassà ndo se trova?» 
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«Ovviamente no, fece Mina, prendetelo pure, ma non ci 
state a perdere troppo tempo, ci vediamo più tardi.» 

 «Tanto i foji li trovo io, cuscì finisco sul giornale» disse 
il vanitoso biondino uscendo dal circolo. 

 Mina arrivò in comune proprio nel momento in cui 
Giuseppe usciva insieme alla signora Benedetti. La scorta-
rono in albergo e, mentre Mina saliva in camera con lei, 
Giuseppe cercò il portiere per fargli qualche domanda, per 
esempio se avesse visto qualcuno prendere la chiave della 
camera di qualcun altro, tipo  quella della Benedetti. In-
tanto il problema era trovarlo il portiere, visto che al suo 
posto non ci stava mai. Cercò Gina, sua moglie, che era la 
cuoca dell’albergo “Bodio”, una donna di buon senso, di 
una cinquantina d’anni, che in cucina faceva tutto da sola. 
La trovò sul retro che spennava un’anatra.  

«Oh, Peppe, cerchi a mi’ marido?» 
«Dov’è?» 
«Dev’esse gido a zappà l’orto.» 
«Nte la portineria ’n ci sta mai?» 
«Ci sta ci sta, ma bisogna che fadigamo pure.» 
«Nca quello sarebbe lavoro vostro.» 
«Ce l’ so, ma c’èmo da sbrigà facende più grosse.» 
«Ci stava in portineria nverso l’una e mezza de oggi?» 
«Co sta gente nova che a quell’ora volea magnà? Bisogna-

va che me dasse ’na mane a portà a tavola. Miga ce podemo 
permette l’aiutanti.» 

«Stavolta andate a finì male tutti e due.» 
«Perché è successo qualchiccò?» 
«Altroché. E grossa pure. Te n’hai visto o sentido gnente 

di strano poco prima dele due?» 
«Ah, scì! Adè che me ce fai pensà. Nverso le due o pogo 

prima, più o meno, que la donna ch’è rivada jeri co tutti que 
l’altri, quella che pare sempre mmusada, è venuda giù pe le 
scale tutta scalmanada che volea subbido i carabenieri.» 

«Era la signora Benedetti. E tu che hai fatto?» 
«L’ho chiamadi, ha risposto Gustino, quello che va giù a 

fà le pulizie, ha ditto che i carobenieri erene ndadi giuppe la 
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strada de la Costa Granda, a cu fa’ nne l’ so. Ma che è capi-
tato?» 

«Hanno rubato nte la camera di quella donna.» 
«Madonna ce guarde! Vo a chiamà a mi’ marido.» 
«Ce vò io, te bada a spennà l’annedra e nte preoccupà. Ce 

vedemo.» 
«Ma…» 
Giuseppe trovò il portiere nell’orto in canottiera e con 

un cappellaccio di paglia in testa, curvo sulla zappa, che 
sbuffava tra i pomodori. 

«A st’ora ti metti a zappà i pomodori?» 
L’uomo si tirò su, appoggiandosi al manico della zappa. 
«Oh, Peppe, com’è da ste parte?» 
«È la volta che ’l sindego ’n ve rinnova la licenza.» 
«E perché? E che è successo?»  
«Hanno rubato a ’na cliente nte la camera.»  
«Ma quando?» 
«Lei dice ntra l’una e mezzo e le due e te steri in cucina 

’nvece de badà a le chiavi in portineria.» 
«C’era troppo da fa’ oggi, Pe’, e mi moje da sola gne la fe-

ra. E che hanne rubbado?» 
«N libro.» 
«E cu voi che sia, quessi i libbri li scrive.» 
«N’era proprio ’n libro, era un mucchio di foji scritti a 

mano e pure ’l computer le hanno fatto sparì.» 
«Allora è grossa, me pare.» 
«‘N bel po’ e se non si ritrovano finisce male per vuà, per-

ché l’albergo è del comune e ’l sindego è ’ncazzado ’n bel 
po’. Mbè, io te l’ho detto e te saludo.» 

Lo sfortunato portiere d’albergo lo seguì con lo sguardo 
finché non girò l’angolo, poi, non sapendo che fare, rico-
minciò a zappare i pomodori.  

Giuseppe ritornò verso l’albergo e aspettò che Mina ne 
uscisse. 

Lavoravano insieme da tre anni nello stesso ufficio, ma 
si conoscevano da sempre. Lei era una bella ragazza bruna 
con le fossette sulle guance e senza spigoli nel carattere. Si 
andava avvicinando ai trent’anni, un’età non tranquilla per 
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una ragazza, anche se fresca come una rosa, perché i “ma-
scoli” sospettano e temono l’incipiente inacidimento “zitel-
lotico”. Sui venticinque anni si era fidanzata con un bellis-
simo ex seminarista ascolano; formavano una gran bella 
coppia e già si parlava di confetti. Ma con stupore generale 
si erano separati dopo neppure tre mesi, e in paese erano 
subito nate le solite chiacchiere tra chi sosteneva che il bel 
fidanzato era fissato per il sesso, “era sempre lì”, e chi, al 
contrario, sosteneva che quello, tanto bello com’era, non 
era buono di fare niente, proprio non ce la faceva con tut-
to il bromuro che gli avevano somministrato in seminario. 

 Passati un paio di mesi, ogni teoria era caduta: i guai 
degli altri si dimenticano in fretta. 

Giuseppe, che tutti chiamavano Peppe o addirittura Pe’, 
uno scapolone piacente e simpatico, di gusti semplici, era 
uno di quei giovani preziosi di cui la vita di un comune 
non può fare a meno. Un generoso promotore d’iniziative 
che va avanti e trascina gli altri col suo entusiasmo. Non si 
era ancora sposato e aveva già superato i trenta. La gente 
del paese, che lo vedeva spesso con Mina, mormorava su 
di loro: “A me me sa che quei due…”, “Ma no, qu vai a pen-
sà”, “Embè, nca si fosse e lasseli fa’, mejo per lora.” Cose 
normali.  

 «L’hai trovato ’l portiere?» chiese Mina uscendo 
dall’albergo. 

«L’ho trovato, ma anche se non l’avessi trovato, era 
uguale. Quello no ’n sa gnente. Lu’ zappa l’orto e la moje 
spenna l’anatre: a l’albergo non ce guardene.»  

«Hanno ragione anche loro: l’albergo è sempre mezzo 
vuoto. ’L magnà però l’ fanne bono.» 

«I gnocchi a l’annedra come li fanne loro, nni fa nisciu-
no.» 

«Boni ’n bel po’.» 
«A te come t’è gida?» 
S’incamminarono verso il comune. 
«L’ho accompagnata su nella camera, dentro era tutto 

scuro, io volevo tirà su le tapparelle per dà n’occhiata, ma 
lei no n’ha voluto. S’è buttata sul letto, s’è girada verso ’l 


