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LATTE MACCHIATO, povertà e ricchezze dell'Agro Pon-
tino: Vuole essere un riassunto di alcuni momenti di vita, 
della grande avventura, che il popolo della post bonifica 
incontrò ed affrontò con grande dignità, raccontata attra-
verso i ricordi di racconti dei nonni, più volte ascoltati con 
attenzione, ed in seguito attraverso una esperienza perso-
nale di vita vissuta nei campi, che dalla fine degli anni 
cinquanta fino ai giorni nostri mi ha tenuto legato ed im-
pegnato, il cui futuro appare offuscato da eventi incom-
prensibili. Il latte, un alimento completo per la vita 
dell'uomo, dalla nascita fino ai suoi ultimi giorni, un do-
no di Dio, una ricchezza della natura, frutto di sacrifici, 
ora l'uomo in segno di NON riconoscenza lo ha macchiato 
con il suo sangue, rendendo sempre più povero chi dal lat-
te trae il suo reddito. Una parte di questo riassunto è dedi-
cata alle disavventure vissute, ai mali ed ai possibili rime-
di, con una evidente e passionale voglia di coinvolgere una 
società astratta. Una ricchezza del territorio nelle mani di 
poveri dementi. Dedico questo lavoro a tutti gli uomini di 
buona volontà, a tutta la mia famiglia, a mia moglie Ma-
ria, ai figli Giampaolo, Emanuela, Monica, Pierluigi, in 
particolare ai nipoti Ilaria, Giacomo, Samuele, con una 
preghiera per chi ci ha lasciato.  
 

Gaspare 
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Agro Pontino, terra generosa  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Generosa, la nostra terra pontina.  

Io ci sono nato e cresciuto troppo in fretta. Sono or-
goglioso di questa terra, e geloso di questo territorio, lo 
vorrei difendere come fece l' Arcangelo Gabriele con il 
paradiso terrestre, ma sarebbe come combattere contro i 
mulini a vento; troppi torti ha subito e sta subendo, non 
meritava diventare una terra di conquista di senza scru-
poli, un mordi e fuggi selvaggio, un far-west di specula-
tori, con politici senza lungimiranza, miopi alle reali po-
tenzialità.  

Sono nato nella prima metà degli anni cinquanta, la 
seconda guerra era da poco finita, la miseria e la povertà 
erano di casa in tutte le famiglie. Dai racconti del nonno. 
Nonostante tutto, c'era una grande voglia di fare. Di rifa-
re tutto, perché era rimasto solo il nulla, case distrutte, 
campagne abbandonate, strade impraticabili.  

Il nostro podere il 932, sembrava il colosseo, le canno-
nate americane erano passate da una parte all'altra, ma 
era rimasto in piedi. Senza tegole e con poche finestre 
ma al suo posto. La stalla era vuota, appena tornati dallo 
sfollamento, tutte le bestie, una decina, due buoi ma-
remmani, due vacche maremmane, due manze e le vitel-
le ancora legate alla loro catena, morte di fame e di sete, 
dopo diversi mesi di assenza.  

Ebbero una grande fortuna, nonostante tutto, ritrova-
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rono le pecore che avevano lasciato libere la notte in cui 
furono prelevati dai tedeschi. Quelle povere bestiole eb-
bero la forza ed il coraggio di sopravvivere ai bombar-
damenti. Intorno al podere abbandonato, tra le erbacce, 
si fecero delle gallerie ed andavano a pascolare nei cam-
pi senza essere viste. In campagna, lasciato il carro con 
il timone all'insù, gli americani lo avevano scambiato 
per un cannone, lo bombardarono per settimane, del 
carro non rimase neanche legna da ardere, al suo posto, 
una voragine, ed impiegarono mesi di lavoro con una 
ruspa per richiuderla.  

Quindi le pecore usarono la casa come ovile, e sorpre-
sa, delle dodici tredici che lasciarono ne trovarono oltre 
quaranta di piccole e grandi. Fu un vero miracolo. La 
casa e la campagna una desolazione, le cannonate ave-
vano lasciato buche enormi dappertutto. Unica e grande 
ricchezza era quel gregge. Latte, carne e formaggi sfa-
marono anche tanta gente più sfortunata.  

In campagna, lungo le scoline, sul nostro terreno l'ac-
qua dilava la sabbia, la raccoglievano con la carriola, la 
impastavano con calce viva, che andavano a prendere fi-
no a S. Felice Circeo, in bicicletta. Recuperate le pietre 
cadute con le cannonate, ripararono il podere alla meno 
peggio. Le tegole furono prese da altri poderi semidi-
strutti, come le porte e le finestre.  

Chi non tornò in tempo dallo sfollamento, trovò il po-
dere con i soli muri. Ma fortunatamente, il tempo passò 
in fretta, si dimenticò in fretta e la vita riprese anche nel-
la dilaniata terra pontina.  

Le nuove generazioni, nate verso la fine anni quaranta 
primi anni cinquanta, non conobbero la fame, ma non si 
poteva avere nulla perché c'era solo il nulla. I bambini di 
quel tempo non ebbero costruzioni, videogame, teleco-
mandi, compiuter ecc., al massimo qualche bambola di 
pezza, un pinocchio di legno.  

Adesso, mi dica se li ricorda Lei quei cilindri di legno 
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che contenevano il filo per cucire, bè noi ragazzini non 
vedevamo l'ora che la nonna a forza di rattoppare panta-
loni e camice, finisse il filo così noi con quel “rocheto” 
potevamo costruirci la nostra “machineta”.  

Prendevamo il rocheto, che era grande quanto un tor-
so di una mela, aveva un incavo per contenervi il filo e il 
suo tronco era vuoto. In quel foro si introduceva un ela-
stico, dopo averlo ritagliato da una vecchia camera d'a-
ria di bicicletta, si tagliavano due cilindretti di candela, 
sì quelle di cera, che erano forati al centro e si posizio-
navano in asse al rocheto, si introduceva l'elastico, che 
teneva in asse i tre componenti, da una parte si bloccava 
all'esterno con uno zeppo di legno, dall'altra si introdu-
ceva un bastoncino lungo come una bic, l'assemblamen-
to era perfetto, la giusta lunghezza dell'elastico permet-
teva ai componenti di diventare tutto un pezzo.  

A questo punto, bastava girare il bastoncino come la 
lancetta di un orologio per dargli la carica, metterlo su 
un piano, per terra o su un tavolo, con il bastoncino che 
toccava il piano, il cilindro come per magia iniziava a gi-
rare continuando finché la carica non si esauriva. Altro-
ché duracell! Il vincitore era chi correva di più e chi, per 
la sua carica andava più lontano. Le gare duravano al-
cune ore, i segreti per la migliore costruzione non sono 
mai stati svelati a nessuno. Altroché macchinine a radio-
comando, i ragazzi più grandi le costruivano per i più 
piccoli, con divertimento assicurato per tutti.  

Le fionde. E mica facevi come fanno adesso, che van-
no al negozio si comprano la fionda di plastica e nean-
che la sanno usare, oramai è solo un lontano ricordo. Al-
lora, la fionda era una cosa seria, personale, come oggi il 
telefonino, nessun ragazzo in campagna era senza fion-
da.  

Per prima cosa si doveva scegliere la pianta adatta, 
con un legno elastico che poteva essere modellato, poi si 
doveva scegliere il ramo con una forcella fatta in una de-
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terminata maniera, per poter avere una certa apertura. 
Una volta individuata la pianta giusta, che di solito era 
un salice, un tamarindo o piante selvatiche spontanee, 
dovevi trovarci un ramo, con una dimensione giusta, per 
poterlo tenere in mano, con una forcella, cioè una specie 
di Y.  

Tagliato questo ramo, tolta per bene la corteccia, pas-
sato un vetro per renderlo liscio, si doveva modellare sul 
fuoco per dare una arcatura perfetta alle due astine che 
dovevano tenere gli elastici. Ed era proprio qua la mae-
stria, nel saper fare le due curve uguali, precise, senza 
nessun difetto. Poi la scelta dell'elastico per farci le due 
bretelle, da quello più morbido a quello più duro, ed in-
fine la parte ultima che doveva portare il sasso o la palli-
na, che doveva avere una giusta morbidezza per permet-
tere il lancio al momento giusto.  

Nessuna cosa lasciata al caso, tutto era costruito se-
condo esperienze personali, ed erano dei piccoli capola-
vori di ingegneria. Poi ognuno sfoggiava la sua fionda, 
con il manico intagliato, decorato, e quasi sempre veni-
vano scambiate tra i ragazzi e provate per valutare la 
migliore, la più precisa chi tirava più a lungo, proprio 
come fanno i ragazzi oggi con i telefonini. Pochi cono-
sceranno questo gioco, che tanto gioco non è, perché è 
molto pericoloso, ma i ragazzi degli anni quaranta cin-
quanta lo hanno fatto tutti.  

Si prendeva il carburo, all'insaputa dei grandi, dei ge-
nitori, che si usava per le lampade dentro casa, si faceva 
una piccola buca per terra, grande come un mandarino, 
si riempiva di carburo ci si metteva qualche cucchiaio 
d'acqua e si copriva immediatamente con un barattolo di 
conserva vuoto, e via tutti a nascondersi. Dopo qualche 
minuto una bomba, una esplosione molto più potente 
dei rauti di oggi.  

I miei primi ricordi, sono quelli dell'asilo, cinque anni. 
L'asilo di Borgo Sabotino era stato realizzato ristruttu-
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rando una stalla per i cavalli, era a forma di una grossa 
L, con il lato più corto che terminava con un semicer-
chio, posizionato a lato nord dell'incrocio, proprio dove 
tutt'intorno esiste il Borgo.  

Lo si riconosce ancora oggi, un edificio su tre piani, la 
parte inferiore, quella a semicerchio era un grande salo-
ne con il palco per il teatro per i bambini, ma anche gli 
adulti vi organizzavano le loro serate teatrali fino gli an-
ni sessanta.  

Una valente compagnia di allora, con il compianto di-
rettore, Giovanni Bocconcello, portò serate di diverti-
mento e cultura, nel piccolo Borgo, che oltre il teatro, 
per i meno appassionati rimaneva il cinema Marrocco.  

Nella parte superiore stavano le due aule per i bambi-
ni. Il piano terreno, la parte più lunga di questo edificio 
ospitava la mensa e la cucina. Al piano superiore gli al-
loggi delle suore. Ma il posto più bello era il cortile con il 
giardino. Tre palme con le aiuole piene di fiori. Quante 
corse in quel cortile, quanti giochi, quante cose nuove 
mai viste prima. L'anno dopo si va alle elementari. La 
mia scuola che dista da casa circa due chilometri si 
chiama “Casalina”, prende il nome dalla strada, che poi 
sarebbero due, partono dalla Litoranea-Fogliano-
Sabotino, Casalina Nord, senza uscita, mentre Casalina 
Sud arriva fino sulla strada del Lungomare, all'epoca en-
trambe brecciate e piene di buche e nei mesi invernali 
giovavano come allenamento allo slalom in bicicletta, 
per evitare di bagnarsi le gambe.  

Ora ci hanno anche cambiato il nome alle strade.  
Strada Casilina, a me sinceramente piaceva come 

prima, lo hanno ingentilito, non saprei se per ignoranza, 
oppure per non lasciare tracce del passato.  

La mia maestra, indimenticabile, una anziana signora 
piuttosto esile, toscana, sempre vestita di nero, che ho 
avuto fino alla quarta, poi è andata in pensione. Certa-
mente la scuola ti forma nel carattere, in particolare 
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quando a 6 anni subisci dei torti che ti lasciano il nodo 
alla gola.  

Dopo i primi giorni alle prese con penna, calamaio e 
carta assorbente, dopo gli schizzi di inchiostro sulle ma-
ni e sul grembiule, dopo gli sgridi e qualche schiaffo pre-
so a casa per tutti quei pastrocchi sul quaderno, final-
mente i grandi del Ministero della Pubblica Istruzione, 
hanno tolto definitivamente il calamaio e ci hanno per-
messo di usare la biro, era il 1959.  

Erano gli anni della miseria ed anche gli anni nei qua-
li qualcuno voleva emergere (come sempre!), così un 
giorno si presentarono a scuola accompagnati dal parro-
co, alcuni personaggi, con il compito di dare ai bambini 
più bisognosi un paio di scarpe, un dono del Comune di 
Latina, eravamo già ai primi di Novembre.  

Chiamarono alcuni che avevano in una lista, una de-
cina, gli altri lasciati con un palmo di naso e le lacrime 
agli occhi, con lo stupore della maestra, che si indignò, 
perché in quella classe di 22 bambini non c'erano figli di 
papà.  

Non andò meglio quando per le feste natalizie arrivò 
la Befana. Lo ricordo ancora oggi, con rabbia, ma con la 
consapevolezza che le ingiustizie sono parte della vita di 
questa società, ma a 6 anni non potevo capirlo, la mae-
stra , invece, lo capì subito e non se lo tenne dentro.  

Comunque arrivarono queste persone, con la lista, e 
ad ogni bambino consegnarono un sacco di carta con 
scritto “Befana dono del Comune di Latina”.  

La maestra fece mettere i sacchi fuori dall'aula, erano 
sempre i soliti (raccomandati? Non lo so!) però a noi la-
sciati dimenticati, non fece bene. La sorpresa arrivò al 
ritorno delle vacanze natalizie, quando la maestra, che 
allora veniva a scuola con “la corriera”, da Latina, entrò 
in classe con un borsone, e tirò fuori per ognuno di noi 
la “ sua Befana”.  

Mica c'era la televisione con i cartoni animati, allora. 


