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A chi leggerà queste righe. 
A chi aprirà il suo cuore leggendole. 

Alle mie amiche, che mi hanno sempre incoraggiato a scrivere. 
Alla mia famiglia. 



 
 

 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL RITORNO DEI MORTI 
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Correva su e giù tra le tombe alla ricerca della propria. 
Aveva diciotto anni ed era morto da sei. 
Incidente stradale, travolto da una moto mentre attra-
versava la strada. 
La sua anima vagava notti intere alla ricerca di qualcosa 
che non conosceva nemmeno lui. 

Non ricordava più la sua identità, sapeva solo di 
chiamarsi Paolo. Spesso guardava la sua fotografia sul 
marmo della propria tomba ma ogni volta dimenticava 
come fosse fatto. Non amava scordare, ma non poteva 
farci nulla. 

Continuava a correre, disperato: “Ora ho dimenticato 
persino dov’è la mia sepoltura. Non è possibile! Perché 
non riesco mai a ricordare?” 

“Paolo!”, si sentì chiamare all’improvviso. 
Il ragazzo si voltò, e percepì lo spettro di suo nonno e 

gli corse incontro, con la speranza che potesse condurlo 
al suo ‘rifugio’ funebre, ma il vecchio gli parlò di 
tutt’altro. 

“Ascoltami, ho una notizia da darti con urgenza: do-
mani si svolgerà, qui nel cimitero, la messa in onore ai 
morti. Come ben sai, è il due novembre e, insieme alla 
nostra famiglia, verrà una medium. Tua madre vuole 
tornare in contatto con noi due, in particolare con te (o-
gni tanto essere spiriti serve: puoi sbirciare i viventi e 
sapere tutto in anticipo). Lei non sa che noi le siamo ac-
canto anche fisicamente, ed è quindi mia intenzione mo-
strarti a lei e tuo padre prima che la sensitiva passi alla 
sua magia per evocarci.”. 

Il ragazzo lo guardò stupito, non riuscendo a com-
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prendere ciò che intendesse fare il nonno, che spiegò: 
“Durante la funzione religiosa, nel momento in cui ci sa-
rà l’omelia, ci materializzeremo. Ci metteremo alle spalle 
del sacerdote, così ci vedranno tutte le persone. Esse ur-
leranno per lo spavento, tua madre ci noterà, e, forse, 
manderà via la medium perché capirà che ci può parlare 
anche senza il suo aiuto.  Non sopporto il lavoro che 
fanno quelle donne: truffano! Non dicono quasi mai la 
verità, quindi voglio che tua madre ci ‘veda dal vero’, con 
i suoi stessi occhi. Ascolterà ciò che noi le comuniche-
remo veramente, senza che qualcuno inventi e aggiunga 
cose che noi non abbiamo detto.”. 

Il giovane non capì molto, anche perché aveva in men-
te la ragazza della tomba accanto alla sua: una rossa di 
diciassette anni deceduta da appena un mese. Anche se 
non avesse pensato a lei, suo nonno non l’avrebbe capito 
ugualmente: era troppo colto, conosceva una risposta a 
tutto ciò che gli si chiedeva. Mago. Lo chiamavano Ma-
go: conosceva tutto di tutti, sapeva fare trucchi magici di 
qualsiasi genere e riusciva a prevedere il futuro dando 
una sola e velocissima occhiata nello sguardo altrui. 

“Paolo, mi stai ascoltando?!”, urlò l’uomo. 
Il ragazzo sussultò, Mago concluse: “Smettila di pen-

sare a Virginia! Non vedi che continua a distrarti? Ora è 
quasi l’alba, vatti a riposare! Ti chiamerò quando sarà 
giunto il momento di apparire. La tua tomba è quella su 
cui siedi, caro mio!”. 

Detto ciò svanì, lo stesso il nipote. 
 
 
Mostrarsi davanti ai propri familiari. Strana idea, 

davvero. Solo suo nonno poteva pensare a certe cose. 
Non era un fatto normale materializzarsi davanti a dei 
viventi, ma se Mago aveva deciso così, così doveva esse-
re. Paolo non era del tutto convinto comunque: a sua 
madre sarebbe venuto un colpo al cuore e sarebbe morta 
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all’istante! Come donna era delicata di cuore, e certi 
scherzi non bisognava farglieli, soprattutto perché non 
voleva che sua madre gli rovinasse la felice vita da de-
funto: era saccente, stressante e antipatica. 

Il ragazzo si domandava il motivo per cui suo padre 
l’avesse sposata. 

Ma questo non importava in quel momento: suo non-
no ormai aveva già stabilito il da farsi, e doveva obbedir-
gli, prima che si fosse inquietato. Era isterico, come sua 
madre. 

Il ragazzo smise di pensare a ciò che avrebbe dovuto 
fare l’indomani: era stanco, e voleva dedicarsi alla dolce 
ninna nanna di Virginia. La ragazza, infatti, ogni sera 
cantava qualche canzoncina. Era sua abitudine, nella vi-
ta terrena, cantare qualcosa per addormentare il fratelli-
no. Quella consuetudine le era rimasta, e tutti i defunti si 
assopivano ascoltando le note di quelle dolci ninne- 
nanne, disabituandosi al silenzio del cimitero. 

“Ha proprio una bella voce!”, esclamavano tutti, appe-
na la giovane iniziava a cantare. 

 
 
“Sveglia, ragazzo!”, gli urlò il nonno. 
Paolo si alzò malvolentieri, trovandosi di fronte la lie-

ve presenza di Virginia. “Quante volte devo dirti di non 
guardare quella giovane?”, gli chiese il vecchio. 

Il giovane non rispose, e, cambiando direzione dello 
sguardo, notò una figura fragile avvicinarsi: era sua 
mamma. Non si mosse: su consiglio di Mago rimase 
fermo dov’era. 

La messa dei morti stava per iniziare, e la signora Eli-
sa giunse alla tomba del figlio. Di principio non lo vide. 

“Mamma, è Paolo che ti sta chiamando: alza lo sguar-
do al cielo e mi vedrai.”, le disse. 

La donna sollevò gli occhi, incredula di aver udito la 
voce del figlio. Lo notò, e si mise a urlare per lo spaven-
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to. Accanto a lui c’erano il nonno e gli altri defunti. 
“Non impaurirti! Non faccio nulla di male: sono inno-

cuo, come quando ero in vita. Non sono 
un’allucinazione: quello che stai vedendo ora è veramen-
te il fantasma di tuo figlio. Ti sono apparso per farti ca-
pire che per parlare con me non hai bisogno di nessuna 
sensitiva.”. 

“Co….co…come fai a sapere della medium?”, balbettò 
la signora Elisa. 

Le rispose la ‘strega’ ripose: “E’ uno spettro: ci osserva 
dall’alto. Come ha già detto il ragazzo. Quella che vede 
non è un’illusione ottica, ma la vera immagine di suo fi-
glio. Ora posso tornarmene a casa: non servo più.”. 

Elisa deglutì, ancora incredula dell’accaduto. Tutti gli 
occhi degli esseri viventi erano puntati su di lei, che do-
mandò: “Vedete anche voi degli ectoplasmi o è una mia 
allucinazione?” 

A quella domanda gli interpellati si misero a ridere. 
Una volta ritornati seri, alzarono lo sguardo al cielo e 
notarono la presenza di Paolo e Mago. Al contrario di E-
lisa, tutti i presenti scapparono dal cimitero. 

Rimase solo Elisa, con la speranza che il figlio non le 
giocasse brutti scherzi. 

“Bambino mio, quanto tempo non ci si vede! Che cosa 
fai bello ora che sei in cielo?”, gli chiese la madre. 

L’interrogato rispose: “Nulla di speciale: tengo compa-
gnia al nonno, imparo i suoi trucchi magici e osservo voi 
viventi. Sto bene, in Paradiso mi diverto, c’è una ragazza 
che canta la ninna nanna tutte le sere e il nonno dice che 
come professione posso fare il Mago. In effetti, sono 
molto bravo nella magia. Ma ora tornatene a casa: ve-
dermi ti ha creato una forte emozione e ti conviene ripo-
sare.”. 

La donna non gli domandò del perché sapesse già ciò 
che provava, ma annuì e tornò alla propria abitazione, 
dimenticandosi di chiedergli come richiamarlo a sé, ogni 


