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Capitolo 1  

 

PROLOGO 
 

 

 

 

 

 

‘Caro diaro, 

oggi è l'anniversario di questa guerra tra Stati Uniti 

e Russia. Per dieci anni abbiamo dovuto vivere sotto-

terra, come talpe. Se qualcuno uscisse all'esterno di-

venterebbe cieco all'istante e… ’. 

 “Ciao Chiara che fai? Scrivi ancora quel diario? Lo 

sai che è roba da bambine!” mi disse Massimo. Mas-

simo era un ragazzo abbastanza alto, con i capelli 

biondi e occhi azzurri, il ragazzo perfetto. Quel giorno 

indossava una maglietta rossa con la scritta ‘baciate-

mi’. 

“Non è roba da bambine! Prima che tu mi disturba-

ssi stavo esprimendo i miei pensieri.”  

“Te l'hanno detto che oggi ci faranno sparare?”. 
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“No, non lo sapevo.”  

Io e Massimo c'eravamo conosciuti quando aveva-

mo dieci anni, e da allora abbiamo sempre giocato 

nella metro, riparati dalle radiazioni. Viviamo in ten-

de verdi e mal ridotte con strappi un po’ ovunque. 

Non possiamo permetterci abbastanza bottoni per 

l'affitto di un motel sotterraneo. I motel sotterranei 

erano bassi e a volte erano treni modificati per viverci. 

Le monete ormai scomparse per fabbricare armi. 

“Dai, andiamo!”, mi disse Massimo, felice. 

Uscimmo dalla tenda, eravamo felici di provare le 

nostre prime armi di autodifesa. 

Arrivammo al campo di tiro al bersaglio, dove c'e-

rano molte persone oltre a noi. 

C'erano due insegnanti vestiti bene e con aria mili-

taresca. Il primo insegnante, che conoscevo già, si 

chiamava Roberto, era un tipo alto come un palo della 

luce e aveva gli occhi d'acciaio che avrebbe fatto gela-

re il sangue a chiunque. 

L'altro insegnante era molto più basso del suo col-

lega. Aveva i capelli castano chiaro. 

“Salve ragazzi, ben arrivati al poligono di tiro della 

stazione ‘Gondar’. Oggi vi insegnerò a sparare con pi-

stole, fucili d'assalto e mitragliatrici. Vi raccomando 

che non sarà una cosa facile, per voi pivelli.”, ci disse 

l'istruttore Roberto. L'istruttore sconosciuto si intro-
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mise: “Non essere severo con loro, anche tu eri un pi-

vello vent'anni fa, no?”. 

“Si, hai ragione.”, rispose e continuò “Seguitemi!”. 

Lo seguimmo io, Massimo e altre sei persone, verso 

un vero poligono di tiro con dieci postazioni, dove su 

un tavolo c'erano dieci pistole, dieci mitra e altre ar-

mi. 

“Prendete un'arma a vostra scelta.”, ci disse l'istrut-

tore più basso. Presi una pistola e l'istruttore più alto 

mi disse “Hai preso una Steyr mod. 12 calibro 9 mm, 

è troppo potente per te, prova con quella Smith & 

Wesson mod. 49.” 

Andai a prenderla, era molto piccola, come il palmo 

della mia mano. Non pesava neanche tanto. L'istrut-

tore più alto mi disse di andare alla mia postazione e 

cominciare a sparare beccando gli orsacchiotti, lattine 

e piatti. Cominciai a sparare. Anche se era piccola, era 

difficile controllarla durante il rinculo. 

Alla fine l'istruttore, quello basso, mi disse che ave-

vo colpito un orsacchiotto a dieci metri e un piatto a 

due metri. La pistola poteva sparare fino a circa venti 

metri e per me ero andata bene. 

“Ok, potete andare. Ah, un'ultima cosa, il mio colle-

ga si chiama Bruno, mentre io mi chiamo Marco. Va 

bene?, disse indicando l'istruttore più basso. 

“Sissignore!” rispondemmo a Marco. 
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Cominciai ad andarmene, quando la mia amica mi 

fermò. “Dove credi di andare?” , mi chiese. 

“Vado a casa.” gli risposi. Rispose: “No, devi venire 

con noi. Non hai visto quanti bei ragazzi ci sono?”. 

“No.” 

“Dai, vieni.” 

“Ti ho detto di no!” e continuai “Oggi viene mio zio 

Alfredo dalla superficie, voglio parlagli.” 

“Come vuoi.”, e se ne andò verso un gruppo di ra-

gazzi. Tornai a casa e vidi che dalla ferrovia della sta-

zione arrivarono i rifornimenti di funghi, pomodori, 

maiali, galline, pane, pasta, riso, etc…. 

Da noi, a Roma, le bombe atomiche non sono cadu-

te direttamente, sono cadute a Napoli e a Firenze, ma 

la cosa che mi sorprese era: perché non colpire la ca-

pitale dello stato? Beh, ci sono cose che una donna 

non può sapere. Le radiazioni arrivate qui a Roma 

non hanno fatto danni estetici, ma morali. 

Ho sentito che a Mosca si possono permettere poco 

e l'aria è irrespirabile, ma anche qui ci sono molti pe-

ricoli. Dopo la caduta delle due atomiche dieci anni 

fa, in superficie sono arrivate le radiazioni, ma dopo 

cinque anni il vento le ha portate via una piccola parte 

e adesso in superficie si cerca di tornare alla vita. Mi 

misi a dormire e chiusi gli occhi, guardando il soffitto 

della mia tenda. Speravo moltissimo di ritornare in 



 
9 
 

superficie. 

 

L'orologio principale della stazione indicava le sette 

e mezza. Ero in ritardo per l'appuntamento con mio 

zio Alfredo. Non c'era nessuno in giro. La galleria era 

stranamente buia e silenziosa. Le luci al neon erano 

meno luminose del solito e si cominciò a sentire fred-

do. Cominciai a camminare più velocemente verso i 

binari. Ci misi cinque minuti. Non c'era nessun treno 

o carrello merci sui binari e questo cominciò a inso-

spettirmi. Mio zio era un militare, un tipo puntuale e 

maniaco dell'ordine. Dai binari calò la nebbia e non 

vedevo niente. 

“Chiara!”, mi chiamò una voce rauca dalla nebbia, 

che ormai si era diffusa per la stazione. Camminai 

lentamente, temendo di sbattere contro qualcuno o 

qualcosa, dirigendomi verso la mia tenda. 

“Chiara!”, chiamò ancora la stessa voce di prima. 

La stazione mi era sempre apparsa sicura, ma con 

quei richiami la paura mi prevalse. Ero seduta sul let-

tino da campo a fissare l'apertura della tenda. La neb-

bia ormai si era fatta molto densa, tanto che non si 

vedevano più neanche le luci al neon. 

“Chiara, ti troverò ovunque andrai.”, mi terrorizzò 

la voce proveniente dalla nebbia. Mi girai e vidi 

un'ombra nera con gli occhi bianchi come la neve ap-
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pena scesa dal cielo. Cominciò a fissarmi per qualche 

secondo, poi si mosse camminando verso l'apertura 

della tenda, non sapevo cosa fare. Aprii il primo cas-

setto del mio mobiletto, presi la mia revolver e sparai 

all'essere sconosciuto. 

 

Un fragore si sentì nell'aria e poi mi risvegliai da 

quell'incubo. Ero sdraiata per terra. Avevo fatto un 

incubo molto strano, guardai l'ora ed erano le sette e 

un quarto. Quindi mio zio doveva essere già arrivato. 

Mi alzai e mi diressi verso i binari. Proprio in quell'i-

stante arrivò mio zio su un treno passeggeri di secon-

da classe. All'improvviso un terremoto scosse la sta-

zione sotterranea e sicura. Si sentì un boato, poi altri 

tre che ci fecero tremare di paura più che mai. Il treno 

di mio zio si rovesciò da un lato e strisciò contro la 

parete. Dalla galleria arrivò un soldato italiano. 

“AAAHH!!! le bombe, le bombe…”, e cadde a terra 

ustionato e senza le braccia. 

 Il tempo si era fermato, ero frastornata e non capi-

vo più niente e svenni. 

 

Mi svegliai nell'ospedale da campo ‘Gondar’; con un 

sapore insipido in bocca, mi alzai e vidi che vicino a 

me c'era la mia amica Olivia, senza le gambe. Dall'al-

tro lato vidi altre persone e militari mutilati. Appena 
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passò l'infermiere, gli chiesi: “C'è mio zio, il signor 

Armani Alfredo?”.  

“Si.”, rispose e continuò: “È in fondo al corridoio, 

ha avuto una commozione celebrale, gli è caduto un 

pezzo di marmo sulla testa.” 

Rimasi sconvolta dell'accaduto e, per riposarmi, mi 

rimisi a dormire. 

Mi svegliò il dottore, erano le undici di mattina e 

chiesi se per mio zio c'erano speranze di vivere, e il 

dottore disse solo un "No". Quel "no" mi rattristò mol-

tissimo, quasi scoppiai a piangere, ma mi trattenni. 

“Posso vederlo per l'ultima volta?”, chiesi. “Vai pu-

re.”, mi rispose. 

Andai, corsi e arrivai. Era nel suo letto, ansimante, 

e parlava a fatica “Chiara voglio avvertirti di non tor-

nare in superficie, adesso l'aria è irrespirabile e… si 

sono create delle creature informi, da come mi hanno 

detto. Vai alla stazione Termini, è la stazione più sicu-

ra della metro.”, finì. Il suo braccio cadde sulle len-

zuola del letto. Il dottore, al ritorno, mi chiese “Allora 

com'è andata?” gli risposi: “Purtroppo è morto.” Il 

dottore corse da mio zio. 

Tornai nella mia tenda e studiai la mappa della me-

tro da cima a fondo, poi andai dall'armaiolo. Presi 

una rivoltella per l'autodifesa, poi presi un AR 70/90 

con caricatori da trenta colpi, infine, un fucile a canna 
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liscia SPAS  – 12. 

“Non è un po’ troppo per una signorina?”, mi chiese 

l'armaiolo. 

“No, devo andare molto lontano da qui, mi serve 

questa roba!”, gli risposi arrabbiandomi. 

“Non ti scaldare!”. 

“Mi scusi, sono nervosa.” 

“Non preoccuparti, vai.”, mi rispose comprensivo. 

Pagai solo dieci bottoni, mi aveva fatto uno sconto ex-

tra. Andai verso la fermata della stazione, completa-

mente equipaggiata: uno zaino con cibo e acqua, le 

armi e una mappa. Non avevo bisogno d'altro. Prima 

di salire guardai di sfuggita la mappa della metro, ap-

pesa al muro e salii sul carrello. Il soffitto era crepato 

e della polvere scendeva da esso. 

“Aspettatemi, mi fate salire?”, chiese un ragazzo al 

mio amico Massimo e al signor Rossi. 

“Si sali pure.”, gli rispose il signor Rossi. E conti-

nuò: “Però devi spingere tu per partire”. 

“Ok.” Così iniziò a spingere e dopo un paio di se-

condi cominciammo a muoverci. 

Ci allontanammo dalla nostra stazione sicura e cal-

da, per andare nell'ignoto della metro, ebbi paura che 

qualcosa nell'oscurità mi avrebbe assalito, visto che 

avevo saputo che degli animali del circo erano scappa-

ti: tigri, gorilla, serpenti e altri animali. 




