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Le ali nascoste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dall’alto della loro vertiginosa altezza, i grattacieli  
guardano le strade della città gremite di gente frettolosa. 
Le strade, ora larghe e diritte ora strette e tortuose, si 
snodano verso la periferia dove gli alti grattacieli lascia-
no il posto a palazzi sempre più bassi, fino a diventare 
delle villette a un piano o al massimo due. La strada, do-
ve prima ci poteva passare un’armata in parata, ora non 
è altro che una strettoia dove passano a malapena due 
macchine. La città finisce poco oltre, lasciando il posto 
alla squallida periferia che s’inoltra nella brughiera. Le 
case, basse e con i tetti spioventi, spiccano nei forti colo-
ri imposti dall’amministrazione comunale. Solo una 
sembra uscire dagli schemi. E’ una vecchia costruzione a 
due piani più la mansarda. Il tetto è quasi piatto, in con-
trasto con gli altri a spiovente. Il colore giallo sbiadito, la 
fa quasi scomparire nel brullo paesaggio della brughiera. 
Quello che la tiene in vita nel paesaggio è l’alta torre dei 
ripetitori per le telecomunicazioni. La torre, alta circa 
sessanta metri, è stata costruita a soli cento metri dalla 
casa. E’ imponente e le grandi parabole, appese ai lati 
come grosse pustole, la rendono mostruosa. La casa era 
vecchia già molti anni fa quando, quasi cadente, il pro-
prietario che l’aveva ereditata dai genitori, passati a mi-
glior vita, aveva deciso di restaurarla. Ci aveva speso un 
mucchio di soldi. La moglie però, abituata alle comodità 
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della città, non ne aveva voluto sapere di venirci ad abi-
tare. Così era stata divisa in tre appartamenti e affittata. 
Ora ci abitano tre famiglie. La famiglia che abita al pia-
no terra è composta da due coniugi avanti con gli anni. 
Il primo piano è occupato da due sorelle zitelle: anche 
loro abbastanza avanti con l’età. Nella mansarda, un 
basso locale che fa da camera da letto, sala e cucina, ci 
abita un giovane di trentadue anni. In un angolo della 
mansarda è stato ricavato un localino piastrellato con 
doccia e servizi igienici. Il giovane che vi abita si chiama 
Cesare. Sono diversi anni che si è trasferito lì e precisa-
mente da quando gli sono morti i genitori. Sono ormai 
dieci anni che se ne è andato dal paese d’origine e quasi 
ne ha perso il ricordo. I luoghi amati li ricorda come li 
ha lasciati, ma i volti della gente, con la quale ha sempre 
legato poco, sono sbiaditi o quasi scomparsi del tutto. E’ 
un ragazzo intelligente, ma molto schivo; è timido, quasi 
introverso. Questa timidezza lo ha fatto chiudere in se 
stesso come un riccio. E’ laureato in ingegneria mecca-
nica e scienze sociali. In dieci anni che vive qui, non ha 
mai legato con nessuno: ne donna o uomo che sia. Que-
sto vale anche per il posto di lavoro. Non sono i colleghi 
che lo scansano anzi, essendo bravo nel suo lavoro, cer-
cano di farselo amico. Lavora in una azienda 
all’avanguardia nella ricerca aerospaziale e satellitare. E’ 
proprio la sua natura che lo fa un solitario, un sognato-
re. Gli stessi coinquilini non sono riusciti a legare molto. 
Sono stati il signor Mario e la moglie che, a furia di a-
spettarlo sulla soglia di casa, sono riusciti a legare un 
pochino. La scusa era per quella maledetta torre. Da 
quando l’hanno messa in funzione nella casa succedono 
strani fenomeni. Ogni tanto le luci si accendono in piena 
notte, comandate da una mano invisibile. Per non parla-
re del citofono o del telefono, da dove esce musica inde-
siderata. La televisione poi... Mentre guardi un pro-
gramma senti altre voci che coprono quella originale e 
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sul più bello, mentre sei concentrato nella scena che si 
svolge sullo schermo, il televisore cambia canale, come 
se il programma scelto non sia di suo gradimento. Le so-
relle invece, da perfette vecchie zitelle, se ne stanno alla 
finestra o dietro la porta a origliare e spettegolare tra lo-
ro. Cesare, aiutato dal signor Mario, ha protetto la casa 
con dei conduttori messi a gabbia di Faraday. Invece di 
farle scaricare a terra nel giardino, ha pensato bene di 
farle scaricare il più vicino possibile alla torre. Prima del 
picchetto di terra , ha messo una serie di grossi diodi u-
nidirezionali. Per un po’ di tempo la casa è ritornata nel-
la normalità. Televisione, citofoni, telefoni e altri elet-
trodomestici, funzionano benissimo. Questo solo per un 
po’ di tempo. Le sorelle, non avevano altro da fare che 
rompere le scatole, criticano tutto e tutti. Il lavoro fatto 
per proteggere la casa non è di loro gradimento così, 
quando dei tecnici sono venuti alla stazione per dei con-
trolli, sono andate a fare rapporto. Ai tecnici hanno mo-
strato i picchetti di terra. Purtroppo sono piantati nel 
terreno della stazione. Non è servito a nulla il reclamo 
del signor Mario: il picchetto andava messo nel giardino 
della casa. 

– Abbiamo provato ma non toglie i disturbi arrecati 
dalla torre. 

– Ci dispiace, ma va tolto immediatamente. Se dovesse 
succedere qualcosa alle nostre apparecchiature a causa 
del vostro picchetto, i danni sarebbero a vostro carico. 

A malincuore hanno messo il picchetto nel giardino di 
proprietà. Le interferenze, anche se ridotte, persistono. 
Un giorno i tecnici sono ritornati alla stazione e hanno 
installato sulla torre delle strane parabole. Da quel mo-
mento la casa sembra infestata dai fantasmi. Le sorelle 
sono state le prime a farle notare agli altri. Di giorno la 
situazione era è passabile, ma di notte... Forme evane-
scenti si materializzano dal nulla. Vagano per la casa 
senza meta e poi spariscono attraverso i muri. I tecnici, 
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mandati dalla società che gestisce la stazione, non han-
no riscontrato anomalie di sorta e le emissioni radio del-
la torre non superano la norma. Nel rapporto fanno 
cenno alla gabbia messa sulla facciata della casa. Per lo-
ro è quella che capta le onde magnetiche come una radio 
ricevente. Le sorelle non vogliono sentire nessuna spie-
gazione da parte di Cesare e del signor Mario. Così la 
protezione come era stata costruita è smantellata. Da 
quel momento gli strani fenomeni invece di diminuire 
sono aumentati. Le sorelle sono andate a reclamare dal 
signor Mario che le ha mandate a quel paese con male 
parole. Ora se ci si avvicina al citofono o si tenta di tele-
fonare, si sente una cacofonia di musica varia e di notte 
le stanze sono inondate di luce indesiderata. E’ una luce 
alquanto strana che dura pochissimo, ma ti fa prendere 
dalla paura. Gli inquilini sono in attesa di una nuova i-
spezione, questa volta fatta da tecnici chiesti 
dall’amministrazione comunale. E’ Venerdì sera. Cesare 
ha lasciato il posto di lavoro per fare ritorno a casa. In 
sella alla sgangherata bici, percorre i caotici viali del 
centro dove ha sede l’ufficio. Non ha premura di rientra-
re, per questo se la prende comoda. Per arrivare a casa 
di solito c’impiega circa un’ora. Questa sera il caldo di 
Luglio si fa sentire e lui non vuole sudare. Per avere il 
Sabato libero, si ferma in alcuni negozi a fare compere. 
Prende poca roba perché non è un mangione. Nel frigo 
poi, ha ancora tanta roba da finire. Quando arriva a casa 
il sole sta nascondendosi oltre la nebbia del tramonto, in 
fondo alla brughiera. Parcheggiata la bici sotto il porti-
co, prende le borse con la spesa e sale in casa. Passando 
davanti alla porta delle zitelle gli viene da sorridere, pen-
sando che le due sorelle sono al di la ad ascoltare i suoi 
passi. Fa il solito ruttino di dispregio e resta in ascolto 
delle critiche che non si fanno aspettare. Mentre il picco-
lo stereo spande nell’aria le note di una canzone, si pre-
para una frugale cena. Ogni tanto le note vengono stor-
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piate dalle emissioni della torre, ma non ci fa più caso 
perché la sa a memoria e sopperisce lui alla parte rovi-
nata. Durante la notte si alza un forte vento che porta 
densi nuvoloni carichi di pioggia. L’alba è ormai vicina 
quando un fulmine si scarica nelle vicinanze. Cesare si 
sveglia al forte brontolio del tuono che si perde nella 
brughiera. Con indosso solo gli slip, si avvicina alla fine-
stra lasciata aperta per far entrare, assieme alle zanzare, 
il fresco della notte. L’aria calda e afosa, è carica di elet-
tricità. Sente un forte formicolio nella testa e, passando-
si le mani sui capelli, li sente sfrigolare e schioppettare. 
Gli è venuto sete. Dal frigorifero prende il contenitore 
del latte, lo apre e lo porta alla bocca. Il liquido bianco 
gli scende in bocca emettendo un leggero gorgoglio. 
Soddisfatto ripone il contenitore nel frigo e lo richiude. 
Un lampo illumina la torre scaraventandone l’ombra al 
suolo. Mentre la osserva, la torre gli sembra avvolta in 
un alone di luce fosforescente. Poi la luce si stacca dalla 
torre. La vede ingigantire mentre gli corre incontro per 
ghermirlo. Il forte spavento lo fa arretrare fino a cadere 
sul letto. Quando si riprende si sente intontito, strano, 
confuso. Il temporale sta infuriando e l’acqua entra dalla 
finestra aperta bagnando il pavimento. Poi, come è ve-
nuto, si allontana lasciandosi dietro il profumo di fresco, 
di pulito. Il cielo ritorna sereno e il sole, che balugina at-
traverso i rami degli alberi, si riflette sulle parabole an-
cora grondanti, spandendo intorno riflessi dorati. Con 
aria distratta da un’occhiata all’orologio digitale vicino al 
computer. Ha un sobbalzo nel vedere che sono le otto e 
trenta. Non gli è mai capitato di fare tardi in ufficio. Do-
po un attimo di sbandamento si ricorda che oggi è saba-
to e non deve timbrare il cartellino. Strano che non gli è 
ancora venuta voglia di andare in bagno. Di solito, 
quando si alza, deve corre in bagno a fare la pipì o gli 
scoppia la vescica. Sarà perché ieri sera ha bevuto meno 
del solito. Decide di prepararsi la colazione. Soddisfatto 
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di quello che ha mangiato, va in bagno per farsi la barba. 
Mentre canticchia il motivo più gettonato del momento, 
guarda la sua immagine riflessa allo specchio. E’ conten-
to della sua situazione e sorride soddisfatto all’immagine 
riflessa. Mentre sorride, allunga la mano dietro la schie-
na per grattarsi sotto la scapola dove gli è venuto un for-
te prurito. Spaventato ritrae la mano mentre il sorriso 
scompare dallo specchio. Si contorce per riuscire a ve-
dersi dietro, ma non facendocela, decide di affidarsi allo 
specchio. Si mette di profilo e sbircia. Ciò che vede lo fa 
rabbrividire. Sente il cuore accelerare di colpo e deve te-
nersi al lavabo per non cadere. Dopo il primo sgomento 
cerca di riprendersi. Con cautela si riavvicina allo spec-
chio e guarda con maggiore attenzione. Le scapole, ossu-
te e sporgenti dalla schiena, sono scomparse. Al loro po-
sto ci sono due magnifiche ali. Le guarda con attenzione, 
incredulo a ciò che vede. Si allontana e ritorna più volte 
allo specchio, scrollando la testa come, se con quel ge-
sto, potesse allontanare l’incubo riflesso dalla lucida su-
perficie. Non sta sognando: le ali sono vere e saldamente 
attaccate alla schiena, facendone parte integrale. Per il 
giovane non c’è altra soluzione che accettarle, anche se 
di malavoglia. A dire il vero le ha sempre sognate e ora.... 
Eccole lì, dono indesiderato. 

– Dev’essere opera del fulmine globulare che mi ha 
colpito. Ha modificato le mie cellule facendomi crescere 
le ali. Forse a conseguenza dei pensieri che mi frullava-
no in testa. 

Così pensa Cesare mentre le osserva attentamente. 
Tenta di agitarle imitando i movimenti che faceva per 
muovere le scapole. Con sorpresa vede le ali dispiegarsi 
mentre si sente sollevare in aria, fino al soffitto. 

– Sono diventato un uomo uccello. Se vado in giro vo-
lando mi prenderanno per un fenomeno da baraccone.  

Dopo una ventina di minuti non pensa più alle ali co-
me corpi estranei. Le ha accettate, anche se con riserva. 
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Si è messo a provarle all’interno del locale troppo picco-
lo per non urtare contro ogni cosa. Deciso di fare espe-
rienza, si veste indossando i soliti jeans sbiaditi e pieni 
di buchi che vanno tanto di moda, le scarpe da tennis 
regolarmente slacciate e la maglietta rossa con le scritte 
dorate. Si mette di fronte allo specchio e si gira di lato 
per guardare la protuberanza formata dalle ali. Con sor-
presa vede la maglietta aderire alla schiena lasciando in-
travedere, come sempre, la forma delle scapole. E’ come 
se le ali fossero scomparse. Per essere sicuro le muove. 
Sotto la spinta dei muscoli, le ali fuoriescono dalla ma-
glietta come per magia, dispiegandosi in tutta la loro 
maestosità. 

– Però! Chi lo avrebbe mai immaginato che avrei pos-
seduto un magnifico paio d’ali. Ora il problema è come 
nasconderle agli occhi della gente. 

Il problema sembra non esistere perché, mentre ci 
pensa, le ali si ritirano sotto la maglietta, scomparendo 
come erano apparse.  

– Teh, và! Basta pensarci e le ali appaiono e scom-
paiono a piacimento. Ora che le ho, posso andare al mio 
paese senza dare nell’occhio. Ma cosa sto dicendo! Senza 
dare nell’occhio non ci credo. Non è da tutti i giorni ve-
der volare qualcuno con le ali come le mie. Farò così. 

Mentre pensa ad alta voce, si siede sul davanzale della 
finestra, aspira una boccata d’aria nei polmoni e... senza 
rendersene conto, si trova in volo. Le lunghe ali si ap-
poggiano con delicatezza sull’aria sollevandolo sempre 
più in alto. E’ già oltre la cima della torre quando vede il 
signor Mario intento a zappare l’orticello. Vorrebbe 
chiamarlo, ma poi, pensando alle sorelle certamente na-
scoste a spiare da dietro le persiane semiaperte, ci ripen-
sa. Sale nel cielo azzurro fino a quando i paesi sembrano 
macchioline indistinte nel verde ocra del terreno e le 
strade delle sottili striature che si snodano senza senso 



 
 

12

apparente. Mentre sale si meraviglia di saper manovrare 
le ali come un vecchio sparviero. 

– Credevo di sentire freddo a questa altezza, invece sto 
bene, come in un locale climatizzato. 

La velocità è talmente elevata che in un battibaleno si 
trova a sorvolare i luoghi della sua infanzia. Con una 
stretta virata scende vicino al cimitero dove sono sepolti 
gli avi. Dall’alto ha visto la gente sul viale e dentro al ci-
mitero. Ha preso le sue precauzioni per non farsi vedere 
e sembra che ci sia riuscito alla perfezione. Mentre entra 
nel cimitero, la gente non si cura di lui. Gli sguardi sem-
bra che lo attraversino senza fermarsi sulla sua persona, 
come se lo ignorassero o peggio, non esistesse.  

– Meglio così. – Pensa mentre si avvicina alla tomba di 
famiglia, dove giacciono i genitori. Si ferma solo il tem-
po per una preghiera e poi si allontana mestamente, u-
scendo dal cimitero. A passo lento si avvia sul viale ghia-
ioso che porta al paese. Mentre cammina si guarda at-
torno senza riconoscere il posto. Il viale non è più quella 
diritta riga che solcava la campagna, accompagnato da 
due file di alti eucalipti. Ora è un corto solco brullo, cir-
condato da costruzioni di ogni tipo. Un senso di tristezza 
lo investe e lo blocca. Imbocca un viottolo che si fa stra-
da in una selva di roselline rosse e si allontana, dispie-
gando le ali quando si sente al sicuro da sguardi indi-
screti. Mentre sale in alto, puntino solitario contro 
l’azzurro del cielo, un groppo gli serra la gola. La delu-
sione, per la violenza subita dal suo ricordo d’infanzia, è 
troppo grande. Per questo motivo non ha proseguito ver-
so il paese. Ha avuto paura di trovarlo troppo cambiato e 
smarrirsi nei dolci ricordi. I suoi ricordi sono troppo bel-
li e vuole conservarli così, senza rovinarli. Preso dai pen-
sieri non si accorge che sta volando in cerchio sopra la 
sua casa. Solo quando mette a fuoco l’immagine appiat-
tita della torre, ritorna alla realtà. Il signor Mario è an-
cora intento a zappare. E’ solo un fazzoletto di terra e 


