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A mia moglie Emma, 
la sorgente. 

 
 
 

“La mente innamorata, che donnea 
con la mia donna sempre, di ridure 
ad essa li occhi più che mai ardea.” 

 
Dante, Paradiso XXVIII e IX Cielo 
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Cigolava il cancello arrugginito. Cigolava, ma non cedeva.  

L’acuto stridore andava a smorire nell’aria ovattata di nebbia, 
pochi passi più in là.  

Arnaldo armeggiava nervosamente con il catenaccio che non 
ne voleva sapere di aprirsi. Sconsolato, diede uno sguardo al 
vecchio, immobile al posto di guida del rumoroso furgone che 
attendeva a motore acceso e saturava l’aria di acre fumo.  

Il volto inespressivo non rimandava alcun interesse alla vicen-
da.  

“Ancora un tentativo, poi basta” pensava Arnaldo.  
Un movimento dapprima impercettibile, poi uno scatto.  
Il lucchetto aveva ceduto. Adesso toccava al chiavistello.  
Ancora tentativi. Le mani fredde e doloranti.  
Arnaldo stava per desistere. “Quel maledetto potrebbe darmi 

una mano. Almeno spegnesse quel canchero di furgone!” 
Ecco, si è sbloccato, si muove. Ancora uno sforzo e il cancello 

era pronto ad aprire le scheletriche braccia.  
Arnaldo spinse a turno le due parti che faticavano ad aprirsi a 

causa dell’erba alta, dei sassi e delle pigne cadute in abbondanza 
dagli alti pini che si ergevano a guardia dell’ingresso della tenu-
ta.  

Su una vecchia targa corrosa dalla ruggine, legata alle stecche 
di metallo del cancello, era ancora leggibile la scritta “Tenuta La 
Rosmarina – Famiglia Gentileschi Farnè”.  

Lo stemma gentilizio quasi invisibile sembrava uno scherzo di 
pessimo gusto posto in quel degrado ambientale.  

Proseguì a piedi seguito dal rumoroso automezzo. Dopo un 
breve viale ghiaioso, giunse al largo spiazzo posto di fronte 
all’ingresso dell’abitato.  
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Era ancora peggio di quanto si aspettava.  
Il grande caseggiato era in condizioni pietose. Due brevi ram-

pe di scale contrapposte salivano fino al pianerottolo di ingresso 
della casa principale. Sotto, la cantina e i magazzini. Tutto at-
torno le case in parte diroccate, cresciute a ridosso dell’edificio 
gentilizio come escrescenze sulla pelle di un tubercoloso, forma-
vano un piccolo ghetto abbandonato da molti anni.  

Era davvero molto triste, l’autunno più triste di tutta la sua vi-
ta.  

L’autista del furgone, l’unico che aveva acconsentito ad ac-
compagnarlo fin lassù, lungo quella strada impervia, aveva già 
cominciato senza tanti preamboli a scaricare i pacchi, cartoni di 
fortuna rimediati dal portiere su, a Milano.  

L’unico disposto a dargli una mano quando tutti l’avevano ab-
bandonato. Prima di tutti Floriana, scomparsa con i soldi frutto 
di anni di concerti nei più grandi teatri del mondo osannato co-
me un divo.  

Il vecchio autista aveva finito. Non aveva neppure accennato a 
portare i cartoni all’interno, li aveva mollati sulla ghiaia umida 
dello spiazzo prospiciente la casa e già faceva manovra per an-
darsene, senza un saluto o un cenno amichevole di commiato.  

Poi rimase solo il fumo del motore che stagnava a mezz’aria, 
indeciso verso quale direzione dileguarsi.  

E il silenzio.  
Arnaldo si diresse verso la cantina sottostante la grande casa. 

La porta di ingresso sembrava invalicabile. A fianco la grande 
serranda dove un tempo transitavano i carri pieni di uva.  

Chiusa.  
Cosa sono venuto a fare quassù? La domanda gli tambureggia-

va implacabile nel cervello. Sapeva bene che l’unico pensiero che 
gli aveva attraversato la mente in maniera ossessiva era: scappa-
re, andare via, fuggire.  

«Ecco dove mi porta la mia fuga» considerava fra sé.  
Sono un pazzo. Era meglio avere il coraggio di suicidarsi.  
Ci aveva anche pensato, altroché, se ci aveva pensato.  
“In fondo” si diceva, “la morte è la fuga perfetta, anzi, il rifu-

gio perfetto”.  
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Ma come… come farlo? Gettarsi sotto un treno? Spararsi? Con 
che cosa? Non possedeva armi e solo il pensiero lo riempiva di 
sgomento.  

Si guardò attorno: colline immerse nella nebbia, campi e vi-
gneti abbandonati pieni di erba alta, rovi e sterpi ovunque. Quel 
luogo sembrava ripudiato non solo dagli uomini, ma anche da 
Dio. Il nuovo dio che ne aveva preso possesso si chiamava “natu-
ra senza controllo”.  

Il mucchio di scatoloni attendeva. Erano molti. Libri, tutti i li-
bri della sezione di filosofia della biblioteca di suo padre.  

Libri e niente altro.  
Un pensiero lo assalì. Se piove si bagnano tutti.  
Si diresse verso la porta in ferro posta all’ingresso di quella 

che ricordava essere la cantina con annesso magazzino. Il por-
tone si ergeva arcigno.  

Sembrava inviolabile ai suoi occhi di ricco cittadino cresciuto 
negli agi e nel lusso.  

“E poi un musicista” pensava Arnaldo “ha diritto di non sape-
re niente di porte e serrature. Datemi un pianoforte”.  

Una leggera fitta all’orecchio destro lo riportò alla realtà. «Già, 
ora sono un ex musicista» si disse sottovoce.  

La chiave. Doveva esserci una chiave da qualche parte.  
Guardò in alto sotto la volta formata dall’arco delle due scale 

che sovrastavano gli ingressi nella parte bassa.  
Sollevò le mani tastando fra le pieghe dei mattoni. Un chiodo 

sporgeva.  
La chiave dondolò leggermente al tocco. Si alzò sulla punta 

dei piedi e cercò di sfilarla dal chiodo. Avvertì sotto i piedi un 
movimento.  

Guardò in basso. Una biscia nera si muoveva lentamente, gli 
passò sulla punta delle scarpe e senza alcuna fretta si allontanò. 
Urlò.  

«Aaah! Che schifo!» 
Contemporaneamente, fece un balzo all’indietro cadendo co-

micamente a terra.  
La biscia strisciava pigra e indolente verso un cespuglio di ro-

vi.  
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Che schifo, che schifo! Rimase a terra senza fiato, sgomento 
per l’inatteso incontro.  

Incapace di muoversi, guardava la grossa serpe allontanarsi.  
Singhiozzava. Stava piangendo senza ritegno e senza vergo-

gna. Non c’era nient’altro che gli facesse orrore e paura come i 
rettili: i serpenti, perfino le lucertole, fin da piccolo, lo terroriz-
zavano.  

Appoggiò la testa a uno dei grossi cartoni pieno di libri che 
pazientemente attendevano una soluzione al loro problema. In 
silenzio. Poi si fece forza.  

Tornò sotto la volta di mattoni, ispezionando le crepe del mu-
ro sottostante per evitare nuovi incontri non graditi. Finalmente 
la chiave si sfilò dal chiodo e, dopo qualche tentativo, la porta si 
aprì docilmente.  

L’ambiente interno era fiocamente illuminato da alti finestroni 
dai vetri parzialmente oscurati dalla polvere e dalle ragnatele.  

A destra la grande cantina con le botti di cemento. Macchinari 
in disuso, una scala di legno rovesciata, un cumulo di damigiane 
ammassate in un angolo.  

Faceva freddo, un gelo che sembrava generato dall’ambiente 
stesso, come fosse la cella di un grande frigorifero. Avvertì che 
qualcosa silenziosamente volteggiava in alto. Pipistrelli.  

Peggio di così non poteva andare.  
Si sedette su un grande secchio di plastica rovesciato. Cosa fa-

re? L’ambiente era troppo ostile.  
Ho fatto una cavolata, ho agito d’impulso, di rabbia, di frustra-

zione, di disperazione, di…  
La testa fra le mani, il buio davanti, l’incapacità di muovere un 

solo dito: la paralisi della mente e del corpo.  
Ruotò lo sguardo.  
Addossato a una parete laterale c’era un vecchio camino pieno 

di calcinacci e immondizia di vario genere.  
Qualcosa si muoveva. Un grosso topo, un ratto di fogna con 

una lunga coda rognosa lo guardava con occhi rossi, poi aprì la 
bocca piena di denti aguzzi, la tenne aperta con plateale gesto 
ostile e lentamente, molto lentamente, scomparve nella cappa 
buia.  

Il messaggio era chiaro: “Sono io il padrone qui”.  
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Arnaldo vomitò, ma lo fece in modo tranquillo. Guardava gli 
avanzi della cena ai suoi piedi, ma poi si sentì meglio, più forte, 
improvvisamente deciso.  

Trascinare dentro i cartoni fu un lavoro lungo e faticoso.  
Ispezionò con cautela tutto l’ambiente con occhi ormai abitua-

ti alla penombra della cantina.  
In un piccolo locale adiacente, fra vecchie attrezzature piene 

di polvere e ragnatele, notò un grande cassone di legno. Non tan-
to largo, ma abbastanza profondo.  

«Metterò i libri qui dentro» si disse.  
Provò a liberare la grande cassa sulla quale erano caduti sup-

pellettili di ogni genere.  
Le mani, le mani di un famoso pianista. Le lunghe dita ben 

curate sporche di polvere e unto.  
Ma ormai sembrava posseduto da una grande forza. Voleva fi-

nire quel lavoro, mettere al sicuro i testi; la sua ossessione. Tra-
scinare la grande cassa nell’ambiente più grande fu tutt’altro che 
facile, ma alla fine ci riuscì.  

Adesso bisognava solo renderla presentabile.  
Cercò qualcosa con cui togliere la polvere che sembrava ce-

mentata sul legno tanto era depositata da tempo. C’era un picco-
lo sgabuzzino in un angolo della cantina, in realtà un piccolo 
bagno.  

Aprì cautamente la porta per evitare cattivi incontri. Un water, 
un lavandino e tanta polvere.  

Un grosso scorpione scomparve veloce in una crepa del muro. 
Il rubinetto del lavandino rugginoso e bloccato dal calcare che 
formava una piccola colata rossastra.  

Provò. Provò e riprovò.  
Lentamente cedette e iniziò a ruotare. Osservava il filo di ac-

qua che, fra sibili e gorgoglii, scendeva come fosse un miraggio. 
L’acqua fluiva piano, formava un piccolo gorgo e poi spariva nel-
lo scarico, portando con sé polvere e piccoli detriti di vernice del 
muro scrostato.  

Dopo aver spolverato alla meglio il contenitore con uno strac-
cio umido e aver provveduto alla collocazione dei volumi Arnal-
do si sentì stanco. Guardava i libri che riempivano quasi total-
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mente la grande cassa di legno e si sentì esausto, affamato, delu-
so, impaurito.  

“E adesso?” si disse. “Cosa succede?”  
Dai finestroni impolverati non giungeva più neppure un bar-

lume di luce.  
Meccanicamente si distese sopra i libri accatastati nella gran-

de cassa e si addormentò.  
Il buio era totale.  
Si era svegliato dopo un sonno profondo come un abisso ma-

rino. Percepiva a stento la realtà attorno a sé. Cercò di abituare 
gli occhi all’oscurità e intanto tendeva le orecchie a una miriade 
di rumori che proveniva da ogni dove.  

Scricchiolii, sibili. Laggiù, un cauto grattare. C’era movimento 
di notte nella vecchia cantina.  

Arnaldo rimaneva immobile, in ascolto.  
Dalla parte superiore della cantina giungeva come un brusio 

di voci. E poi colpetti sincopati. Passi? Ora un piccolo tonfo sor-
do.  

Disteso sopra i libri nel cassone di legno, sentiva le ossa gelate.  
Il costoso piumino che indossava non bastava a ripararlo da 

un freddo che, più che dall’ambiente, sorgeva dal profondo del 
suo cuore.  

Sentì un grattare di zampe sulla parete del cassone. Il topo si-
curamente era il grosso topo che cercava di entrare.  

Ispezionò mentalmente le pareti del cassone. Non ricordava di 
aver visto buchi nello spesso legno di cui era fatto 

Vuole mangiare i miei libri il maledetto, dopo aver rosicchiato la 
mia carne e poi le mie ossa.  

Magari invita a cena la miriade di topi che sicuramente abitano 
fra le rovine del vecchio ghetto.  

“Maledetto, maledetto!” imprecò mentalmente Arnaldo. Cercò 
a tastoni un libro sotto di lui per colpire la parete di legno e spa-
ventare così la brutta bestia rognosa che assediava la sua abita-
zione notturna. Niente da fare: ne percepiva sempre la presenza.  

Lo immaginava intento a verificare possibili punti deboli nel 
contenitore. Vuole mangiare i miei libri! 

Ebbe la tentazione di urlare.  


