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1. 

 

La genesi 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una storia ce l’ho anch’io. Tutti: persone, animali, alberi, 

famiglie, dinastie, città, aziende e nazioni hanno una 

storia. Ma rare sono le storie degli uomini che passano 

alla storia ! 

Non è certo il caso della mia, ma forse a qualche nipo-

te, un giorno, potrà interessare leggere questo “distillato 

invecchiato” dei miei ricordi, la mia vita rarefatta in pil-

lole. Quelle dolci, agrodolci e quelle amare. In ogni caso 

quelle che ho meglio impresse e quelle che voglio tra-

smettere. Che poi sono soprattutto quelle della mia gio-

vinezza. 

 

Mio padre, Luigi, era nato a Castelgomberto di Vicen-

za nel 1901 (anno, diceva, che lo aveva escluso dal pren-

dere parte attiva sia alla prima sia alla seconda guerra 

mondiale). Risiedeva e lavorava a Verona nel settore 

dell’esportazione ortofrutticola. La mia mamma Rina 
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era nata a Lucca nel 1907 e faceva la maestra. Smise di 

insegnare a scuola dopo la mia nascita.  

Si sposarono il 9 Novembre 1936 a Lucca, nella chiesa 

di Santa Maria Forisportam, davanti all’altare della Ma-

donna del Rosario. 

C’è anche una specie di schema di albero genealogico 

che riguarda antenati e parenti, ma ve lo risparmio. Mia 

sorella Ombretta e mio fratello Giovanni sono assai me-

glio documentati di me in materia. So in ogni modo di 

qualche importante e antico lontano parente: da parte di 

mia nonna paterna, che si chiamava Antonietta Maran-

goni, un certo cardinale Elia Dalla Costa e da parte di 

mio nonno materno suo fratello, lo scultore Libero An-

dreotti e un cugino della mia nonna che si chiamava 

Ferruccio Orsi, professore di lettere e autore di libri per 

ragazzi. Sempre da parte di mia madre, anche l’ insigne 

fisico e matematico Aldo Andreotti, figlio dello scultore. 

 

Sono nato in riva all’Adige il 26 Dicembre del 1937, di 

domenica verso le ore 18, come mi ha sempre raccontato 

mia madre. Cinque giorni prima era nata Biancaneve, 

quella di Walt Disney. Il 4 Gennaio 1938 fui battezzato 

nella chiesa di San Tomaso Becket , quella con il famoso 

organo Bonatti del 1716 su cui si esibì a Verona il giova-

ne Mozart nel pomeriggio del 7 Gennaio 1770, dopo il 

suo primo concerto in Italia per il Natale del 1769 a Ro-

vereto.  

Madrina fu la mia nonna materna Foresta Nucci An-
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dreotti e padrino lo zio Guido, fratello di mio padre. La 

prima ha avuto tanta parte nella mia gioventù e nei miei 

primissimi peccati di gola e di lei conservo caldi e piace-

voli ricordi, come del resto degli altri zii e parenti in par-

ticolare da parte di mia madre, forse anche perché da 

bambino avevo avuto modo di conoscerli e di frequen-

tarli assiduamente. 

 

Della mia primissima giovinezza conservo soprattutto 

dei flash, per lo più in bianco e nero, sbiaditi dal tempo 

come tutti i ricordi e i documenti del remoto passato, 

supportati anche da immagini fotografiche in epoche in 

cui i colori, perché nuove tecnologie, erano appena pa-

trimonio esclusivo delle grandi potenze. 

 

Ricordo bene, bimbetto di quattro o cinque anni, le 

mie prime passioni: il baccalà, i sottaceti e le locomotive. 

Per vederle, mia cugina Maria mi portava con la filovia 

alla stazione e lì ammiravo estasiato quelle sagome di 

nero acciaio con sigle e numeri dipinti di rosso. Ma so-

prattutto annusavo con voluttà l’odore del fumo e gli 

sbuffi del vapore che uscivano dai comignoli delle loco-

motive. 

 

Non vi descriverò certamente tutti i miei ricordi, ma 

solo quelli che mi hanno colpito di più e che rammento 

anche con struggente nostalgia e che spesso mi riaffio-

rano alla mente. Cercherò anche di riportare qualche 
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sensazione che ho provato in certe situazioni e che la 

mia mente tuttora trattiene, sebbene le parole siano 

spesso inadeguate ad esprimerle. Sensazioni e ricordi 

autentici, beninteso, di questa vita vissuta, perché di altri 

lembi di memoria, di situazioni di déjà-vu, come capita a 

molti di noi, non sono certo.  

Credo che comprendano squarci di vite precedente-

mente vissute o frammenti di vite in dimensioni paralle-

le di cui nella mia prima gioventù ero molto più consa-

pevole. Come Jack London fa dire al protagonista de “Il 

vagabondo delle stelle” , ero allora, nella mia fanciullezza, 

qualcosa di instabile, di non ancora cristallizzato, di 

malleabile, ero un’anima in mutamento, una coscienza e 

un’identità che si andavano formando e che nel formarsi 

apprendevano anche a dimenticare le visioni di altri 

tempi e di altri luoghi. Credo che proprio verso i sei o 

sette anni, con il maggior coinvolgimento nella vita che 

stavo scoprendo e vivendo, oltretutto movimentata dalle 

realistiche esperienze della guerra, io abbia cominciato a 

dimenticare chi ero stato e da dove venivo. Sono anche 

conscio di avere cominciato a cambiare carattere, diven-

tando timido e introverso, mentre di me si raccontava 

che nei primissimi anni fossi una sorta di Gian Burra-

sca. Perfino le antiche foto di me piccolino riproducono 

l’immagine di un tipino dall’atteggiamento fiero, sbaraz-

zino e perfino provocatorio, almeno nelle pose e nelle 

smorfie. 
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Certi scenari fantastici e alcune sensazioni che prova-

vo nelle visioni della mia prima infanzia li ho poi anche 

sognati, ma ammettendo che si fosse trattato da sempre 

soltanto di sogni, da dove derivava la loro sostanza ? Io 

penso che i sogni altro non siano che una fantastica mi-

scela di fatti, luoghi, persone ed esperienze a noi già noti 

o intravisti. 
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2. 

 

La guerra 

 

 

 

 

 

 

 

 

Della guerra ho alcuni vividi e variopinti ricordi.  

La mia prima collezione fu di schegge che i bombar-

damenti proiettavano anche nel nostro giardino e sul 

prospiciente Lungadige Sammicheli. Piccoli frammenti 

frastagliati con il lato esterno dipinto con i colori mime-

tici verde, giallo e marrone. Li tenevo in una scatola ret-

tangolare di latta dei biscotti Mellin.  

Rivedo sempre l’aeroplanino che chiamavamo Pippo: 

piccolo ricognitore spia che sorvolava il nostro cielo. Ri-

sento il lontano brontolio, spesso continuo per intermi-

nabili secondi, delle bombe che cadevano a ripetizione 

sulla ferrovia e su altri periferici obiettivi e che mio pa-

dre, per tranquillizzare la mia sorellina, descriveva come 

colpi che le bocce producevano sbattendo sulle assi del 

campo (come se la mia piccola sorella avesse mai visto 

un campo di bocce!). 

E poi il suono incessante e lacerante i timpani delle si-


