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Il presente romanzo è opera di pura fantasia. Ogni riferimento a 
nomi di persona, luoghi, avvenimenti, indirizzi e–mail, siti web, 
numeri telefonici, fatti storici, siano essi realmente esistiti od esi-
stenti, è da considerarsi puramente casuale.   
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Dedico quest’opera  

a tutte quelle persone  
che hanno attraversato la mia vita  
lasciando un segno incancellabile 



 



7 

Premessa 
 
 
 
I personaggi politici, i giornalisti ed eventuali altri nomi 
noti delle cronache italiane ed internazionali sono reali 
solo in quanto realmente esistenti: ma i loro pensieri e le 
loro azioni in questa opera sono pura invenzione 
dell’autore che, tra l’altro, non ha mai avuto modo di co-
noscerli né personalmente né per interposta persona. 
Anche i fatti narrati non seguono alcuna cronologia rea-
le, ammesso che, talora, si riferiscano a situazioni che 
possano aver avuto qualche riscontro nella realtà. Tanto 
è doveroso premettere per non indurre in errore l’ignaro 
lettore e per salvaguardare la reale personalità dei per-
sonaggi citati. 
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L’Autostrada (prima parte)  
 
 
 
Tornare al giovedì da Milano verso Bergamo dopo le 
21,00 non era così drammatico:  
il traffico era scorrevole e ci si poteva fermare anche un 
attimo all’autogrill senza rischiare di perdere un’ora in-
tera.  
Ma quella sera il dottor Costa non aveva voglia di fer-
marsi, o meglio, ancora non lo aveva deciso.  
Al momento opportuno avrebbe messo la freccia a destra 
se avesse cambiato idea: non doveva andare in bagno e 
la benzina pareva sufficiente per arrivare a destinazione.  
Oramai erano anni che faceva quella vita, ma non gli di-
spiaceva perché fare solo il medico di famiglia era diven-
tato deprimente: non conti niente, tutti ti dicono cosa 
devi fare, nessuno si fida più di nessuno, miliardi di car-
te da compilare e numeri da mettere in questa piuttosto 
che in quell’altra casella.  
“Qualcuno” aveva voluto distruggere il presunto potere 
politico del medico di famiglia, minandone la credibilità, 
compresa quella clinica: alla fine erano riusciti a di-
struggerlo del tutto!  
La vecchia guardia, cui lui apparteneva, credeva ancora 
in qualcosa ma le nuove leve si erano subito adeguate: 
meno responsabilità, solo iscrizioni rupestri sulle ricette, 
quasi chiedevano loro ai pazienti cosa si aspettavano che 
prescrivessero; facevano di tutto semplicemente per 
compiacerli e non far migrare persone dal loro elenco di 
mutuati: ricette portate fino a casa, certificati molto 
comprensivi, esami assolutamente inutili perché non si 
poteva dire di no di fronte alla richiesta autoritaria del 
paziente: “Me l’ha detto la cugina della sorella di mia co-
gnata che ha gli stessi identici sintomi!”  
Il dottor Costa ne aveva mandati a quel paese una gran 



10 

quantità, con l’unico risultato di perdere in continuazio-
ne pazienti a vantaggio di colleghi “molto più compren-
sivi di lui”, come qualcuno si era spinto a dirgli. 
 –“Voi non volete la qualità, ma soltanto la comodità: 
non avete mai capito niente e continuate a peggiorare” – 
la sua risposta stizzita, aggiungendo, quando era proprio 
incazzato: 
– “Siete degli ignoranti!”.  
Di questo passo sarebbe arrivato presto a zero pazienti 
se non si fosse gettato sul privato: questo gli aveva dato 
delle belle soddisfazioni professionali, riuscendo “di 
rimbalzo” anche a farlo diventare più atassico nel lavoro 
di medico di famiglia, col risultato finale di ridurre note-
volmente i danni delle migrazioni.  
Andava su e giù per strade ed autostrade, ma non gli im-
portava: faceva parte del pacchetto!  
Durante i viaggi di andata e ritorno si metteva a pensare 
un po’ a tutto; quando non gli andava di riflettere su 
niente accendeva la radio o metteva un po’ di musica: 
ma quella sera non aveva voglia di sentire le solite note.  
Automaticamente accese la radio, più per compagnia 
che per voglia di ascolto; dopo qualche secondo già sbuf-
fava!  
Erano giorni che radio, televisioni e giornali non parla-
vano d’altro: Riboldi, ministro della Pubblica Istruzione, 
sarebbe stato il nuovo primo ministro? 
  



11 

Politico per caso  
 
 
Riboldi si era affacciato per caso e controvoglia 
sull’orizzonte politico solo da qualche anno, ma il suo 
singolare modo di “politicheggiare” – come diceva lui – 
era stato dirompente: non si parlava che di lui e della 
sua maniera originale di affrontare i problemi; come 
sempre succede agli “originali”, che non si riconoscono 
in nessuno schema tradizionale, aveva creato inizial-
mente diffidenza sia tra gli amici che tra i nemici.  
Col passare del tempo alcune resistenze erano cadute: 
per la prima volta nella politica italiana, un uomo ri-
scuoteva consensi o almeno simpatia, contemporanea-
mente, sia nello schieramento di centro destra che in 
quello di centro sinistra.  
Quando c’era lui in televisione, e ci andava pochissimo, 
lo share era assicurato; tempo prima era venuta fuori la 
storia, pubblicata dal Corriere della Sera, del nuovo par-
tito che avrebbe avuto intenzione di fondare: di transfu-
ghi potenziali ce n’erano in quantità, lui al momento era 
il cavallo vincente e le nuove elezioni non erano lonta-
nissime.  
Non aveva mai voluto affrontare la questione: e questo 
era letto in maniera ambivalente a seconda della parte 
politica.  
Berlusconi, che lo aveva scelto personalmente e non sen-
za qualche malumore di parecchi dei suoi più vicini ti-
randolo letteralmente via dal suo lavoro abituale, cerca-
va di buttare acqua sul fuoco ma a volte qualche dubbio 
assillava anche lui, malgrado un incontro ufficiale ed al-
tri tre segreti con i suoi più stretti collaboratori. 
 –“Ma da dove è saltato fuori questo Riboldi?” – era stata 
per parecchio tempo la domanda ricorrente;  
poi silenzio carico di ostilità. 
Ora di nuovo quella domanda ricominciava ad affiorare. 
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Quando si dice il caso  
 
 
Il dott. Alessandro Riboldi quella sera all’Ordine dei me-
dici di Milano non ci sarebbe nemmeno dovuto essere; 
era ancora in reparto, ma in procinto di andar via, 
quando la caposala, tutta trafelata, era arrivata di corsa.  
Il primario aveva avuto un incidente, niente di grave, so-
lo un tamponamento con conseguente colpo di frusta, 
ma non poteva assolutamente andare all’incontro a leg-
gere la relazione di cui si parlava da mesi ed al quale sa-
rebbe stato presente anche il Ministro della Sanità: do-
veva andare lui perché si può dire che l’avevano prepara-
ta insieme, anche se gli altri due aiuti, che avevano solo 
fatto confusione, si ascrivevano il merito di aver “contri-
buito in larga parte”.  
Riboldi, di cui era nota la fobia per la politica, prese in 
mano, come in trance, i fogli che la caposala gli porgeva:  
“Io?” – ebbe solo la forza di dire.  
Lei si strinse nelle spalle, tra il divertito ed il rassegnato:  
-“Ordini superiori e senza appello!”  
-“E gli altri?” – provò a balbettare disperato il doc.  
-“Non ci sono ‘altri’… Ma poi che sarà mai? Leggerà 
quelle quattro fregnacce, dicendo che non sono sue, e 
andrà via! Dai, fare un clistere è peggio!”  
E come era venuta, di corsa, ma stavolta ridendo senza 
ritegno, se ne era andata lasciandolo impalato con i fogli 
in mano.  
“Miseriaccia!” – fu l’unico commento di Riboldi; guardò 
l’orologio e si accorse che era pure tardi. Si e no aveva il 
tempo di andare a casa a farsi una doccia, cambiarsi 
d’abito e prendere la metro per arrivare in tempo: in au-
to non ce l’avrebbe mai fatta! Anzi… no se doveva un po’ 
rileggere quei fogli, accidenti non aveva neanche il tem-
po di farsi la barba.  
No, no nemmeno per sogno: al diavolo i fogli, si sarebbe 


