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Prologo 
 
 
 
 
 
Ottobre 2012 
 
«Nella glicolisi, una molecola di glucosio viene degradata in una 
serie di reazioni catalizzate da enzimi per produrre due molecole 
del composto a tre atomi di carbonio piruvato…»  

Zzzzzh Zzzzh, vibra il cellulare, alzo gli occhi un attimo, ma 
poi torno a fissare il libro.  

«Durante le reazioni, una parte dell’energia libera rilasciata 
dal glucosio viene convert…» 

Zzzzzh Zzzzzh, Zzzzzh Zzzzzh. Altri due messaggi.  
«Oh ma chi è che rompe??»  
Tre messaggi di Eleonora, la mia migliore amica. Uno dice 

“Esci” e due ripetono “Corri”. Che starà succedendo?!? Balzo in 
piedi dalla sedia blu da scrivania che è nella mia camera. Un po’ 
confusa metto in tasca il cellulare e faccio velocemente per usci-
re. In salotto ci sono i miei genitori seduti al tavolo che si girano 
a guardarmi per il gesto irruento, cerco di sembrare calma, con 
nonchalance schiaccio il tastino del citofono che apre il cancello 
ed esco in giardino. Mentre vado fuori mi faccio mille domande, 
di sicuro Ele si è messa in mezzo a qualche cosa. Fuori non vedo 
nessuno. Tra i bidoni della differenziata si intravede un pacco, 
metto a fuoco la vista avvicinandomi. Su questo un cestino con 
tre rose rosa, illuminate da un punto luce in mezzo al bocciolo, 
in una composizione stupenda con 50 lecca lecca fragola e pan-
na… 

Bè dal gusto mi viene subito in mente chi possa averli manda-
ti, la persona più speciale che ho accanto in questo momento.  

Il sorriso mi compare sul viso e presa dall’agitazione afferro il 
cellulare dalla tasca e chiamo Ele. Dopo qualche squillo rispon-
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de, insieme al suo “pronto” sento la voce di Lui che si ammutoli-
sce subito.  

«Tu che centri con questa storia?» mi metto a urlare scherzo-
samente. «Dove stai?? L’avete lasciato sotto casa e siete scappa-
ti?» continuo.  

Intanto la sento ridere, Angelo continua a rimanere in silenzio, 
capisco che è in viva voce ed esclamo: «Dai, parlate che siete 
troppo loschi.» 

Scoppiano in un’altra risata e intanto io continuo a maneggia-
re il cestino per trovare qualche biglietto, ma niente. A quel pun-
to, dato che con una mano mi risulta difficile, decido di salutare 
la mia losca amica raccomandandole di tornare presto a casa 
perché sono gelosa di entrambi. Rimetto il cellulare in tasca e 
sollevo il pacco con tutto il cestino sopra.  

“Cosa dirò ai miei entrando?!? Non è una cosa che posso na-
scondere. Oddio mi vedranno. È la fine.”  

Porto il pacco in giardino e senza entrare in casa lo poggio sul 
tavolo che è in veranda. Sollevo il cestino e finalmente scopro 
cosa nasconde quella scatola di cartone.  

«E quello che cos’è?» eccola mia madre che già mi ha sgamato 
dalla finestra.  

«Mamma, non lo so ancora. Pare sia una sorpresa» inizio a 
maneggiare la scatola per togliere lo scotch.  

«Da parte di chi? Io devo sapere chi te l’ha mandato!!!» inizia 
a insistere.  

«Emmmh sarà un ammiratore» ammicco con una mezza risa-
tina.  

Cercando di scovare un bigliettino, anche lei inizia a frugare 
tra i fiori, ma non le dico niente, almeno mi lascia aprire la sca-
tola in pace. Sollevo le due linguette e all’interno c’è un foglio di 
cartoncino verde con la scritta APRI. Lo sollevo e mi ritrovo da-
vanti un libro dalla copertina scura, identico a “50 sfumature di 
grigio”, la trilogia che ho letto quest’estate, ma, guardando me-
glio, sulla copertina sono raffigurati tre lecca lecca ed ha come 
titolo “50 sfumature di fragola e panna”.  

“Ah però, originale!” 
Ascolto il battito del mio cuore che scalpita sorridente. In bas-

so a sinistra c’è il mio nome come se fossi io la scrittrice di que-
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sto romanzo. Lo apro e le pagine sono tutte bianche… Questo 
ragazzo è geniale, muoio dentro, ma di felicità. 

Quando la mia mente torna alla realtà, mi accorgo che mia 
madre mi sta ancora bombardando di domande per capire chi 
possa avermi mandato la sorpresa. Mi rendo conto che in fondo 
al cartone c’è una lettera, la prendo e la nascondo prima che lei 
possa vederla. Con le guance rosse raccolgo fiori e il libro e li 
porto in casa, trovandomi di fronte mio padre seduto al tavolo, 
che mangia.  

«E di chi sono questi fiori?» 
«I miei» rispondo brevemente e li poggio sul tavolo. 
Corro in camera con il libro e la lettera ancora nascosta nella 

mano sinistra. Ringrazio il Signore che mia madre debba andare 
a prendere i bambini da scuola così magari la smette di farmi 
domande, anche se, prima di uscire la sento gridare sulla porta:  

«Pensa bene a quello che mi devi dire, che quando torno vo-
glio sapere chi è.» 

“Oh mio dio, ma si rassegnerà mai???” 
Appena esce di casa sono libera di aprire la lettera, scoppio 

dalla curiosità di vedere cosa possa esserci scritto. Fisso imme-
diatamente il foglio e i miei occhi iniziano velocemente a legge-
re:  

 
“Stranamente anche i chupa chups FRAGOLA E PANNA sono 

50… che COINCIDENZA! 
…Mi spiace che questo libro non continui la trilogia di E. L. 

James… e non racconti la storia sesso – amore tra Christian Grey e 
Anastasia… e poi chi l’ha detto che l’amore perfetto esiste solo nei 
libri?!?!?! 

…È un libro fatto solo di 50 pagine bianche ancora tutte da 
scrivere… Pagine che, se noi vorremo, serviranno non a raccontare 
la solita tragedia, ma di quell’amore tanto desiderato e aspettato 
che alla fine è arrivato… di quel principe azzurro che aveva ormai 
fatto perdere le speranza del suo arrivo… ma che si presentò nelle 
vesti di un pirata dal cuore tenero… e di quella principessa un po’ 
acidella dal cuore romantico…  

L’introduzione di questo libro dovrebbe essere BENVENUTI IN 
PARADISO!!! Non sarà il solito libro monotono, ma sarà un libro 
divertente, magico, basato su qualcosa di concreto e inamovibile…  
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…Con la voglia di scrivere che l’AMORE esiste, va solo cercato… 
te l’avevo detto che saresti guarita…: p 

Con questo VOGLIO SCRIVERE L’AMORE, QUELLO VERO, 
magari un giorno rileggerlo assieme fino ad arrivare alla scritta “e 
vissero felici e contenti…”  

E se non dovessimo finire di scriverlo… sarà comunque stato 
una STUPENDA, FANTASTICA ed INDIMENTICABILE COPER-
TINA…  

P.S. E poi fragola e panna è indiscutibilmente migliore di tutti 
gli altri gusti… scusami ma adesso ti lascio perché ho da lavorare 
affinché questo libro sia il più bello di tutti…” 

 
Sorrido come un ebete, nella mia testa passano un miliardo di 

pensieri. Avevo dimenticato cosa volesse dire ricevere una sor-
presa che ti riempie il cuore.  

Decido di mandare un messaggio: “Sei fantastico, sorpresa stu-
penda, non ho parole.” 

La risposta che mi arriva è: “Quale sorpresa?” 
Resta il solito idiota. Sicuramente se fosse solo sdolcinato non 

mi divertirei. Inizia a sfottermi un po’ nei successivi messaggi, 
ma ammette di essere più imbarazzato di me che rispondo a 
monosillabi. Sono così stupita che non so davvero cosa dire a 
parte grazie, forse anche per me c’è una seconda possibilità nel 
credere ancora in qualcosa e davvero non so come lui ci stia riu-
scendo. 
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Giugno 2012 
 
Il freddo… 

È sorto il sole e siamo al 30 giugno, ma tutto ciò che riesco a 
sentire è il buio e il freddo. Sono seduta sulla panchina del mio 
giardino, con i piedi poggiati sulla sedia di fronte a me e le cuffie 
nelle orecchie. Ogni tanto scambio un sorriso a mia madre o a 
mia sorella che passano e mi guardano, come per rassicurarle 
che è tutto normale e che sono tranquillamente seduta in giardi-
no ad ascoltare la musica. Ma sono proprio quelle parole, ac-
compagnate dalle note musicali, che fanno gocciolare il mio 
cuore, perché è da lì che scendono le lacrime che non permetto 
di uscire dagli occhi e di rigarmi il viso. Non c’è più niente. La 
mia storia, il mio ragazzo e la mia vita che avevo impostato su 
questo non esiste più, e stavolta mi sento spiazzata. Ho preso 
una decisione, consapevole di quel niente che è rimasto, consa-
pevole che né si tornerà indietro né si andrà avanti.  

E intanto passano i giorni ed io ogni pomeriggio mi ritrovo 
seduta su quella panchina a dondolarmi e ad ascoltare quella 
musica.  

La sera esco con le amiche. Esco spesso, quasi tutti i giorni. 
Poche persone sanno quello che è successo, col resto del mondo 
fingo, sforzandomi di mostrare che tutto sia normale. Non sto 
male, nel senso che sopravvivo. Non voglio morire, ma non pro-
cedo neanche con entusiasmo. Procedo e basta. Apatica, direi 
che è già una conquista. 

 
Il mio sentimento si è congelato e insieme a lui anche tutto ciò 

che mi aveva portato a crederci. “Se è amore è per sempre” Be-
nissimo!!! Ora che è finito mi chiedo: se non era amore questo, 



 
12 

che cos’è l’amore???? Penso che non esista, che sia solo un ideale 
che tutti rincorrono ma che nessuno raggiunge mai. Ci si illude 
di averlo trovato, quando si crede di stare bene con una persona, 
ma arriverà il giorno in cui quella persona sbaglierà e tutti i “per 
sempre” cadranno, tutti i “ti amo” scompariranno come se non 
fossero mai esistiti.  

Cammino per strada in litoranea, l’estate è lì che si concentra-
no tutti i ragazzi. Rido e scherzo con Ele e le altre cercando di 
sdrammatizzare le tristi giornate che sto passando. E pensare 
che cerco di dimostrare di essere forte soprattutto davanti a 
Sabry, che ho tanto sostenuto neanche un mese fa quando si è 
ritrovata lei a vivere la mia stessa situazione. Non posso mostra-
re cedimenti con lei, non sarei coerente con le mie teorie che 
tanto predico agli altri. 

Passeggio guardandomi intorno. Ci sono un gruppo di ragazze 
super in tiro che faticano a camminare con i tacchi sul breccio-
lino dell’asfalto. Più in là seduti al tavolo di un bar dei ragazzi 
che si sfottono l’un l’altro e si tirano gomitate nell’avvertire i 
compagni dell’arrivo delle scosciate equilibriste. Sorrido. È una 
scena abbastanza divertente da svuotarmi la mente per un atti-
mo. Poi giro lo sguardo e, di fronte a me, passeggia una coppiet-
ta mano nella mano. Lei lo fissa sorridendo e lui si guarda intor-
no. In una comitiva un altro ragazzo circonda con il braccio la 
spalla della sua presunta fidanzata e nel frattempo mi fissa com-
piaciuto con un mezzo sorrisino. Distolgo lo sguardo, la mia 
mente viaggia, disgustata da quelle ultime due scene, dal poco 
sentimento che riesco a vedere anche negli altri. Quanta falsità 
che c’è tra le coppie. Chissà chi tradisce chi, e per quale assurdo 
motivo restano ancora insieme prendendosi in giro l’un l’altro. È 
davvero triste e mi compiaccio di non farne più parte, ma piut-
tosto di farmi due risate insieme a quei ragazzi single che cerca-
no di rimorchiare. 

L’amore non esiste. È una barzelletta raccontata ai sognatori 
e, ogni giorno, dopo aver perso il mio, quello in cui credevo tan-
to, quello in cui avevo puntato tutto, me ne convinco sempre di 
più.  

«Ali» mi chiama la mia amica. É il diminutivo con cui tutti si 
sbrigano a chiamarmi, Alisea è un nome così bello che a volte 
dimentico di avere. «Torniamo a casa? Si sta facendo tardi. Ma a 


