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Prefazione

Nel momento in cui ho preso in mano questo manoscritto, ho
avuto la netta sensazione di trovarmi di fronte a un raro equili-
brio tra documentazione e poesia della memoria. “Fotografie”
non ¢ soltanto la sommatoria di ricordi: € 'esito di una discipli-
na del pensiero che mette ordine alle immagini, alle parole e ai
silenzi di una famiglia; ¢ il tentativo — riuscito — di tradurre il
tempo privato in una dimensione capace di parlare anche al let-
tore piu distante. Come editore, il mio primo compito & ascolta-
re, e qui I'ascolto e stato premiato dalla presenza di una voce au-
tentica: quella di Marco Branzoli, che ci parla con ironia, con
tenerezza, ma anche con una legge morale che non scade mai
nella banalita. In queste pagine si incontrano figure spesso vici-
ne, talvolta illustri, quasi sempre umane; si attraversano guerre,
accademie, case di provincia e palazzi signorili; si rivivono sta-
gioni della vita — l'infanzia, la giovinezza, la maturita — con il
pudore e la curiosita che appartengono a chi scrive per conosce-
re sé stesso. Ho apprezzato la capacita dell'autore di non indul-
gere in nostalgia consolatoria: i ricordi sono trattati con lucidita,
spesso con l'ironia salubre di chi sa perdonare senza rimuovere.
Questo distacco critico, insieme a una tenace volonta di verita,
produce pagine che commuovono senza manipolare.

Il libro “Fotografie” rappresenta un esempio virtuoso di come
l'autobiografia possa divenire un progetto collettivo: non un mo-
numento alla memoria privata, ma uno specchio che riflette la
societa del tempo e decide di raccontarla. L'intreccio di episodi
familiari con la storia nazionale — dalla musica d’accademia alle
aule universitarie, dai viaggi estivi alle cronache politiche - offre
un respiro che rende il libro adatto sia a chi ama il memoir den-



so di particolari, sia a chi cerca una mappa per comprendere i
tratti della modernita italiana.

Leggere queste pagine equivale a sedersi accanto a un testi-
mone che, con modestia e sguardo acuto, racconta cid che vale
la pena ricordare. E un invito alla cura della memoria come atto
civile, perché comprendere le radici ci aiuta a scegliere il futuro.
Per questo motivo siamo lieti di presentare questo libro ai lettori
e orgogliosi di contribuire a far circolare una voce sincera nel
panorama editoriale contemporaneo.

Vito Pacelli



Prologo

Sono sempre stato fortunato nella vita, forse raccomandato dalla
vita. Faccio gli scongiuri perché non vorrei pagare dazio proprio
alla fine, ma direi che tutto sommato ho risposto proficuamente
alle aspettative della sorte, anche se magari non pienamente a
quelle di chi mi ha voluto bene. Del resto non mi ¢ mai andata
totalmente git a livello istintivo e inconscio la “parabola dei ta-
lenti” di Gesui, che pure comprendo a livello razionale e soprat-
tutto di politica sociologica. E un po’ come Capitalismo e Socia-
lismo. Dell'uno riconosco i valori di liberta e capacita di miglio-
rare le condizioni globali dell'uomo e delle societa, dell’altro il
valore solidaristico e umanitario. Non occorre che sia io a dire
che & sempre indispensabile un compromesso, ma insomma,
penso che ricordarlo non fa male... E pacifico che da giovani si
deve correre rapidamente per sperimentare il piti possibile e nel-
la maturita procedere prudentemente per scegliere con sagacia
gli obiettivi. Certo che la predisposizione ad accettare serena-
mente le sconfitte, che sono i piedistalli dei successi, € una dote
che si deve coltivare senza sosta.






Capitolo uno

Il nonno Giuseppe

Lascia perdere queste sciocchezze, che poi magari non sono nem-
meno vere. E comunque non interessano nessuno, e non dovrebbe-
10 interessare nemmeno a te.

Ma a me, veramente, interessano. O potrebbero interessarmi, se
ne sapessi di piti. La storia di noi, della nostra famiglia, ma anche
una parte di storia d’Italia e del mondo. Comungque, storia.

Aaah, sciocchezze. Sapere quelle cose non puo portarti da nes-
suna parte. Pensa a te stesso, non andare a rivangare vicende che
non hanno pii senso, pensa al futuro; se rimani attaccato alle ra-
dici non ti affrancherai mai dal passato, non costruirai mai il tuo
avvenire.

Capisco, pero, ci fanno studiare i greci e i latini, ci sara ben una
ragione, no?

Va beh, un po’ di cultura antica ci sta, serve alla crescita della
personalita, ma qui il discorso é diverso, che c’entrano Omero o
Sofocle o Virgilio con la nostra famiglia? Cerchi un Giulio Cesare,
un Alessandro Magno, un Dante? Sappilo: non lo troverai.

Ma non ci sono solo le guerre e gli eroi, i condottieri ed i grandi
narratori, ¢’¢ una diversa umanita sparsa nei rivoli del tempo...

Va bene, va bene, qualcosa ti racconto, ma non so quanto saro
preciso...

Fa niente, se manca qualcosa, ce linventiamo, magari anche
Tacito, sicuramente Montanelli. ..

Va beh, cominciamo.
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Il nonno Giuseppe nacque nello Stato Pontificio, a Cento,
all’epoca provincia di Bologna ed oggi di Ferrara, nella primave-
ra del 1835, da Giovanni Battista Branzoli e Rosa Gamberini e
quando ebbe quattro o cinque anni la famiglia si trasferi ad Imo-
la, dove lui studid musica e ci si appassiono, dimostrando capa-
cita eccezionali e li rimase continuando gli studi a Bologna fin-
ché, poco piut che ventenne, lascio casa e la famiglia, provata e
ridotta dal colera del 1854/55, e si trasferi a Roma al tempo di
Pio IX.

Per la veritd non era mio nonno, ma mio bisnonno, cioe il
nonno di mio padre, pure lui Giuseppe, ma da sempre chiamato
da tutti Peppino. Pero in famiglia mio padre e i miei zii parlava-
no (giustamente, dal loro punto di vista) del nonno e cosi lo
chiamero anch’io, come lo sentivo appellare da loro quand’ero
bambino.

Ricordo con assoluta precisione quella scena, che evidentemente
si ripeteva tutti i giorni ad un’eta mia che probabilmente era in-
torno ai due, tre anni, non di pit. Ero seduto sul seggiolone, nel-
la cucina stretta e lunga, illuminata dalla luce mattutina che pe-
netrava dall’alta finestra e mamma mi infilava col cucchiaio la
colazione in bocca, trovandola aperta e meravigliata mentre
ascoltavo i racconti fantasmagorici che lei mi faceva di Ulisse e
dei suoi viaggi per mare e dei suoi incontri magici e straordinari
e anche, credo successivamente, quelli di Ettore ed Achille: in-
somma la poesia d’Omero nutriva le mie orecchie mentre il latte
lo faceva con il mio corpo.

Penso oggi che forse proprio allora nacque il mio amore per i
viaggi e la mia curiosita, ma ancor di piu il senso della lotta e
della conquista e il piacere della vittoria ottenuta con lealta e ri-
spetto per gli sconfitti.

Fatto sta che mamma dichiarava di non conoscere le favole
moderne e giudicava comunque troppo crude e feroci ed abba-
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