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Prefazione 

Nel momento in cui ho preso in mano questo manoscritto, ho 
avuto la netta sensazione di trovarmi di fronte a un raro equili-
brio tra documentazione e poesia della memoria. “Fotografie” 
non è soltanto la sommatoria di ricordi: è l’esito di una discipli-
na del pensiero che mette ordine alle immagini, alle parole e ai 
silenzi di una famiglia; è il tentativo – riuscito – di tradurre il 
tempo privato in una dimensione capace di parlare anche al let-
tore più distante. Come editore, il mio primo compito è ascolta-
re, e qui l’ascolto è stato premiato dalla presenza di una voce au-
tentica: quella di Marco Branzoli, che ci parla con ironia, con 
tenerezza, ma anche con una legge morale che non scade mai 
nella banalità. In queste pagine si incontrano figure spesso vici-
ne, talvolta illustri, quasi sempre umane; si attraversano guerre, 
accademie, case di provincia e palazzi signorili; si rivivono sta-
gioni della vita – l’infanzia, la giovinezza, la maturità – con il 
pudore e la curiosità che appartengono a chi scrive per conosce-
re sé stesso. Ho apprezzato la capacità dell’autore di non indul-
gere in nostalgia consolatoria: i ricordi sono trattati con lucidità, 
spesso con l’ironia salubre di chi sa perdonare senza rimuovere. 
Questo distacco critico, insieme a una tenace volontà di verità, 
produce pagine che commuovono senza manipolare. 

Il libro “Fotografie” rappresenta un esempio virtuoso di come 
l’autobiografia possa divenire un progetto collettivo: non un mo-
numento alla memoria privata, ma uno specchio che riflette la 
società del tempo e decide di raccontarla. L’intreccio di episodi 
familiari con la storia nazionale – dalla musica d’accademia alle 
aule universitarie, dai viaggi estivi alle cronache politiche – offre 
un respiro che rende il libro adatto sia a chi ama il memoir den-
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so di particolari, sia a chi cerca una mappa per comprendere i 
tratti della modernità italiana. 

Leggere queste pagine equivale a sedersi accanto a un testi-
mone che, con modestia e sguardo acuto, racconta ciò che vale 
la pena ricordare. È un invito alla cura della memoria come atto 
civile, perché comprendere le radici ci aiuta a scegliere il futuro. 
Per questo motivo siamo lieti di presentare questo libro ai lettori 
e orgogliosi di contribuire a far circolare una voce sincera nel 
panorama editoriale contemporaneo. 
 

Vito Pacelli 
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Prologo 

Sono sempre stato fortunato nella vita, forse raccomandato dalla 
vita. Faccio gli scongiuri perché non vorrei pagare dazio proprio 
alla fine, ma direi che tutto sommato ho risposto proficuamente 
alle aspettative della sorte, anche se magari non pienamente a 
quelle di chi mi ha voluto bene. Del resto non mi è mai andata 
totalmente giù a livello istintivo e inconscio la “parabola dei ta-
lenti” di Gesù, che pure comprendo a livello razionale e soprat-
tutto di politica sociologica. È un po’ come Capitalismo e Socia-
lismo. Dell’uno riconosco i valori di libertà e capacità di miglio-
rare le condizioni globali dell’uomo e delle società, dell’altro il 
valore solidaristico e umanitario. Non occorre che sia io a dire 
che è sempre indispensabile un compromesso, ma insomma, 
penso che ricordarlo non fa male… È pacifico che da giovani si 
deve correre rapidamente per sperimentare il più possibile e nel-
la maturità procedere prudentemente per scegliere con sagacia 
gli obiettivi. Certo che la predisposizione ad accettare serena-
mente le sconfitte, che sono i piedistalli dei successi, è una dote 
che si deve coltivare senza sosta. 
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Capitolo uno 
 

Il nonno Giuseppe 
 
 
 
 
 
Lascia perdere queste sciocchezze, che poi magari non sono nem-
meno vere. E comunque non interessano nessuno, e non dovrebbe-
ro interessare nemmeno a te. 

Ma a me, veramente, interessano. O potrebbero interessarmi, se 
ne sapessi di più. La storia di noi, della nostra famiglia, ma anche 
una parte di storia d’Italia e del mondo. Comunque, storia. 

Aaah, sciocchezze. Sapere quelle cose non può portarti da nes-
suna parte. Pensa a te stesso, non andare a rivangare vicende che 
non hanno più senso, pensa al futuro; se rimani attaccato alle ra-
dici non ti affrancherai mai dal passato, non costruirai mai il tuo 
avvenire. 

Capisco, però, ci fanno studiare i greci e i latini, ci sarà ben una 
ragione, no? 

Va beh, un po’ di cultura antica ci sta, serve alla crescita della 
personalità, ma qui il discorso è diverso, che c’entrano Omero o 
Sofocle o Virgilio con la nostra famiglia? Cerchi un Giulio Cesare, 
un Alessandro Magno, un Dante? Sappilo: non lo troverai. 

Ma non ci sono solo le guerre e gli eroi, i condottieri ed i grandi 
narratori, c’è una diversa umanità sparsa nei rivoli del tempo… 

Va bene, va bene, qualcosa ti racconto, ma non so quanto sarò 
preciso… 

Fa niente, se manca qualcosa, ce l’inventiamo, magari anche 
Tacito, sicuramente Montanelli… 

Va beh, cominciamo. 
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*** 
 
Il nonno Giuseppe nacque nello Stato Pontificio, a Cento, 
all’epoca provincia di Bologna ed oggi di Ferrara, nella primave-
ra del 1835, da Giovanni Battista Branzoli e Rosa Gamberini e 
quando ebbe quattro o cinque anni la famiglia si trasferì ad Imo-
la, dove lui studiò musica e ci si appassionò, dimostrando capa-
cità eccezionali e lì rimase continuando gli studi a Bologna fin-
ché, poco più che ventenne, lasciò casa e la famiglia, provata e 
ridotta dal colera del 1854/55, e si trasferì a Roma al tempo di 
Pio IX. 

Per la verità non era mio nonno, ma mio bisnonno, cioè il 
nonno di mio padre, pure lui Giuseppe, ma da sempre chiamato 
da tutti Peppino. Però in famiglia mio padre e i miei zii parlava-
no (giustamente, dal loro punto di vista) del nonno e così lo 
chiamerò anch’io, come lo sentivo appellare da loro quand’ero 
bambino. 
 
 

*** 
 
Ricordo con assoluta precisione quella scena, che evidentemente 
si ripeteva tutti i giorni ad un’età mia che probabilmente era in-
torno ai due, tre anni, non di più. Ero seduto sul seggiolone, nel-
la cucina stretta e lunga, illuminata dalla luce mattutina che pe-
netrava dall’alta finestra e mamma mi infilava col cucchiaio la 
colazione in bocca, trovandola aperta e meravigliata mentre 
ascoltavo i racconti fantasmagorici che lei mi faceva di Ulisse e 
dei suoi viaggi per mare e dei suoi incontri magici e straordinari 
e anche, credo successivamente, quelli di Ettore ed Achille: in-
somma la poesia d’Omero nutriva le mie orecchie mentre il latte 
lo faceva con il mio corpo. 

Penso oggi che forse proprio allora nacque il mio amore per i 
viaggi e la mia curiosità, ma ancor di più il senso della lotta e 
della conquista e il piacere della vittoria ottenuta con lealtà e ri-
spetto per gli sconfitti. 

Fatto sta che mamma dichiarava di non conoscere le favole 
moderne e giudicava comunque troppo crude e feroci ed abba-


