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“Alcuni ritengono che il calcio

sia una questione di vita o di morte.
Non sono d’'accordo con loro.

1l calcio é molto, molto di pii.”

Bill Shankly






STORIE DI
NUMERI UNO

“E un solitario,

condannato a guardare la partita da lontano,
senza muoversi dalla porta.

Attende in solitudine, tra i pali, la sua fucilazione.”

Eduardo Galeano






William “Fatty” Foulke,
le dimensioni contano

Gli anni pioneristici del calcio sono pieni di storie a meta
tra la realta e il verosimile, di personaggi incredibili e vi-
sionari che hanno contribuito a rendere sempre pitt popo-
lare il calcio, prima in ogni villaggio delle Isole Britanniche
e poi in ogni angolo del mondo.

Tra la fine del XIX secolo e I'inizio del Novecento, il cal-
cio in Gran Bretagna ¢ gia diventato una faccenda seria. Lo
Sheffield FC, in assoluto il primo “football club” del mon-
do, & nato nel 1857, seguito dall’'Hallam nel 1860, sempre
nella stessa citta. La prima partita ufficiale si e giocata tra
le due squadre il 26 dicembre 1860, nel primo Boxing Day
della storia del calcio. Dal 1872 si inizia a giocare la FA
Cup, mentre la Scottish Cup parte I'anno dopo; nel 1888 ha
preso il via il primo campionato inglese, seguito nel 1890
da quello scozzese.

Il calcio in pochi anni non & pitt un’attivita sportiva pra-
ticata da aristocratici, ma diviene sempre pilt uno sport
popolare. E, di conseguenza, cresce sempre piu il seguito
del pubblico.

Si iniziano a costruire i primi veri stadi, sempre piu
grandi; i club nascono rapidamente in ogni angolo del re-
gno; le regole di base sono gia codificate e nascono le pri-
me storie che si tramandano tra i tifosi e, con loro, quelle
dei primi giocatori che si mettono in evidenza.

Tra queste, c’era quella del portiere William Foulke, il
quale sicuramente non passava inosservato quando era in
campo, e soprattutto tra i pali, come testimoniano le foto
dell’epoca.



Aveva iniziato a giocare nel 1894, a venti anni, con lo
Sheffield United. Era alto 1 metro e 93 e pesava quasi 150
chili (anche se alcune fonti riportano 130, il che ovviamen-
te non fa molta differenza). Un fisico fuori misura, anche
per l'epoca, a causa del quale inizio a essere preso di mira
dai tifosi avversari che iniziarono a chiamarlo William
“Fatty” Foulke, divenendo il destinatario di uno dei primi
cori offensivi che faceva:

Who ate all the pies? You fat bastard. You ate all the pies!
(“Chi ha mangiato tutte le torte? Tu bastardo grassone. Tu
hai mangiato tutte le torte”).

Alla sua mole fisica, si accompagnava un caratterino
niente male: rissoso, irascibile, spericolato. Ovviamente
beveva moltissimo e mangiava altrettanto. In un’epoca in
cui non esistevano espulsioni e ammonizioni litigava con
tutti. E se la sua squadra giocava troppo male se andava
dal campo.

Si racconta che, spesso, mentre i suoi compagni di squa-
dra attaccavano, era solito appendersi alla traversa della
porta, lui cosi alto e pesante. Un giorno, il legno non resse
la mole di William e si spezzo. La partita, cosi, dovette es-
sere sospesa per poter riparare la porta, tra le ire dei gioca-
tori e dei tifosi avversari.

Nel 1902, alla fine di una partita di FA Cup contro il
Southampton, si precipito fuori dallo spogliatoio nudo per
avventarsi contro l'arbitro, il signor Kirkham, colpevole a
suo dire di aver concesso un inesistente rigore agli avversa-
ri. L’arbitro riusci a rifugiarsi in un ripostiglio. Ci vollero
cinque uomini per bloccare Foulke che aveva in parte gia
divelto la porta dello stanzino. Il direttore di gara, per sicu-
rezza, usci dallo stadio solo in piena notte. Nonostante
questo, Foulke non fu squalificato, anzi scese regolarmente
in campo nel replay.

Si racconta anche che sia stato l'inventore della figura
del ball-boy, del raccattapalle. All'epoca, molto spesso die-
tro la porta c’erano ampi spazi aperti, ed era compito del
portiere andare a riprendere il pallone che finiva fuori. Co-
si, un giorno, William si presento al campo con due ragaz-
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zini che si piazzarono dietro la sua porta con il compito di
riportargli il pallone quando fosse finito sul fondo. Un’idea
dettata piti che dalla necessita di sveltire il gioco e risolvere
un problema, dalla sua pigrizia. Ovviamente questo & cio
che si raccontava a Sheffield. E a noi piace credere che ef-
fettivamente sia andata cosi.

William, comunque, ebbe una brillante carriera. Gioco
con lo Sheffield United per undici anni, sino al 1905, vin-
cendo un campionato e due FA Cup. Dopodiché si trasferi
prima al Chelsea, per poi chiudere la sua carriera nel 1907
al Bradford City.

Dopo il suo ritiro, probabilmente, si dedico a cid che pit
amava, alcol e cibo, tanto che mori nel 1916, a soli quaran-
tadue anni, per cirrosi epatica.
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Sam Bartram,
il portiere nella nebbia

E il giorno di Natale del 1937. Come in tutti gli altri stadi
del Regno Unito, anche a Stamford Bridge si gioca. La
First Division non si ferma, anzi in quei giorni, all'epoca, si
disputano le partite di andata e ritorno. Il programma pre-
vede la partita tra il Chelsea e il Charlton. Il tempo & quello
tipico della Londra della prima meta del secolo scorso.
Smog e nebbia avvolgono la capitale inglese; una coltre
che, con il passare del tempo, diventa sempre piu fitta.
Quando le squadre scendono in campo, comunque, la visi-
bilita ¢ ancora accettabile. I giocatori, d’altronde, sono abi-
tuati a giocare abbastanza di frequente in quelle condizio-
ni.

Inizia cosi la partita. Segna il Chelsea, poi in finale di
tempo arriva il pareggio del Charlton.

Nonostante la situazione, con il passare dei minuti, con-
tinui lentamente ma inesorabilmente a peggiorare, si riesce
a portare a termine il primo tempo, anche se il pubblico
ormai fatica a seguire il gioco; anzi, in alcune zone del
campo deve immaginarselo.

Le squadre, ad ogni modo, tornano in campo per la ri-
presa. Gli Addicks, conquistato il pareggio, tornano a river-
sarsi, con piu fatica, a causa della visibilita sempre piu
scarsa, nella meta campo del Chelsea, schiacciando i Blues.
Ma sul campo la coltre della nebbia & ormai cosi fitta che
al quindicesimo minuto l'arbitro, dopo aver consultato i
due capitani, decide di sospendere la partita. Il direttore di
gara rimanda le squadre negli spogliatoi e lo stadio silen-
ziosamente si svuota.

12



