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“Alcuni ritengono che il calcio 
sia una questione di vita o di morte. 

Non sono d’accordo con loro. 
Il calcio è molto, molto di più.” 

Bill Shankly 





STORIE DI 
NUMERI UNO 

“È un solitario, 
condannato a guardare la partita da lontano, 

senza muoversi dalla porta. 
Attende in solitudine, tra i pali, la sua fucilazione.” 

Eduardo Galeano 
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William “Fatty” Foulke, 
le dimensioni contano 

Gli anni pioneristici del calcio sono pieni di storie a metà 
tra la realtà e il verosimile, di personaggi incredibili e vi-
sionari che hanno contribuito a rendere sempre più popo-
lare il calcio, prima in ogni villaggio delle Isole Britanniche 
e poi in ogni angolo del mondo. 

Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del Novecento, il cal-
cio in Gran Bretagna è già diventato una faccenda seria. Lo 
Sheffield FC, in assoluto il primo “football club” del mon-
do, è nato nel 1857, seguito dall’Hallam nel 1860, sempre 
nella stessa città. La prima partita ufficiale si è giocata tra 
le due squadre il 26 dicembre 1860, nel primo Boxing Day 
della storia del calcio. Dal 1872 si inizia a giocare la FA 
Cup, mentre la Scottish Cup parte l’anno dopo; nel 1888 ha 
preso il via il primo campionato inglese, seguito nel 1890 
da quello scozzese. 

Il calcio in pochi anni non è più un’attività sportiva pra-
ticata da aristocratici, ma diviene sempre più uno sport 
popolare. E, di conseguenza, cresce sempre più il seguito 
del pubblico. 

Si iniziano a costruire i primi veri stadi, sempre più 
grandi; i club nascono rapidamente in ogni angolo del re-
gno; le regole di base sono già codificate e nascono le pri-
me storie che si tramandano tra i tifosi e, con loro, quelle 
dei primi giocatori che si mettono in evidenza. 

Tra queste, c’era quella del portiere William Foulke, il 
quale sicuramente non passava inosservato quando era in 
campo, e soprattutto tra i pali, come testimoniano le foto 
dell’epoca. 
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Aveva iniziato a giocare nel 1894, a venti anni, con lo 
Sheffield United. Era alto 1 metro e 93 e pesava quasi 150 
chili (anche se alcune fonti riportano 130, il che ovviamen-
te non fa molta differenza). Un fisico fuori misura, anche 
per l’epoca, a causa del quale iniziò a essere preso di mira 
dai tifosi avversari che iniziarono a chiamarlo William 
“Fatty” Foulke, divenendo il destinatario di uno dei primi 
cori offensivi che faceva: 

Who ate all the pies? You fat bastard. You ate all the pies! 
(“Chi ha mangiato tutte le torte? Tu bastardo grassone. Tu 
hai mangiato tutte le torte”). 

Alla sua mole fisica, si accompagnava un caratterino 
niente male: rissoso, irascibile, spericolato. Ovviamente 
beveva moltissimo e mangiava altrettanto. In un’epoca in 
cui non esistevano espulsioni e ammonizioni litigava con 
tutti. E se la sua squadra giocava troppo male se andava 
dal campo. 

Si racconta che, spesso, mentre i suoi compagni di squa-
dra attaccavano, era solito appendersi alla traversa della 
porta, lui così alto e pesante. Un giorno, il legno non resse 
la mole di William e si spezzò. La partita, così, dovette es-
sere sospesa per poter riparare la porta, tra le ire dei gioca-
tori e dei tifosi avversari. 

Nel 1902, alla fine di una partita di FA Cup contro il 
Southampton, si precipitò fuori dallo spogliatoio nudo per 
avventarsi contro l’arbitro, il signor Kirkham, colpevole a 
suo dire di aver concesso un inesistente rigore agli avversa-
ri. L’arbitro riuscì a rifugiarsi in un ripostiglio. Ci vollero 
cinque uomini per bloccare Foulke che aveva in parte già 
divelto la porta dello stanzino. Il direttore di gara, per sicu-
rezza, uscì dallo stadio solo in piena notte. Nonostante 
questo, Foulke non fu squalificato, anzi scese regolarmente 
in campo nel replay. 

Si racconta anche che sia stato l’inventore della figura 
del ball-boy, del raccattapalle. All’epoca, molto spesso die-
tro la porta c’erano ampi spazi aperti, ed era compito del 
portiere andare a riprendere il pallone che finiva fuori. Co-
sì, un giorno, William si presentò al campo con due ragaz-
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zini che si piazzarono dietro la sua porta con il compito di 
riportargli il pallone quando fosse finito sul fondo. Un’idea 
dettata più che dalla necessità di sveltire il gioco e risolvere 
un problema, dalla sua pigrizia. Ovviamente questo è ciò 
che si raccontava a Sheffield. E a noi piace credere che ef-
fettivamente sia andata così. 

William, comunque, ebbe una brillante carriera. Giocò 
con lo Sheffield United per undici anni, sino al 1905, vin-
cendo un campionato e due FA Cup. Dopodiché si trasferì 
prima al Chelsea, per poi chiudere la sua carriera nel 1907 
al Bradford City. 

Dopo il suo ritiro, probabilmente, si dedicò a ciò che più 
amava, alcol e cibo, tanto che morì nel 1916, a soli quaran-
tadue anni, per cirrosi epatica. 
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Sam Bartram, 
il portiere nella nebbia 

 
 
 
 
 
È il giorno di Natale del 1937. Come in tutti gli altri stadi 
del Regno Unito, anche a Stamford Bridge si gioca. La 
First Division non si ferma, anzi in quei giorni, all’epoca, si 
disputano le partite di andata e ritorno. Il programma pre-
vede la partita tra il Chelsea e il Charlton. Il tempo è quello 
tipico della Londra della prima metà del secolo scorso. 
Smog e nebbia avvolgono la capitale inglese; una coltre 
che, con il passare del tempo, diventa sempre più fitta. 
Quando le squadre scendono in campo, comunque, la visi-
bilità è ancora accettabile. I giocatori, d’altronde, sono abi-
tuati a giocare abbastanza di frequente in quelle condizio-
ni. 

Inizia così la partita. Segna il Chelsea, poi in finale di 
tempo arriva il pareggio del Charlton. 

Nonostante la situazione, con il passare dei minuti, con-
tinui lentamente ma inesorabilmente a peggiorare, si riesce 
a portare a termine il primo tempo, anche se il pubblico 
ormai fatica a seguire il gioco; anzi, in alcune zone del 
campo deve immaginarselo. 

Le squadre, ad ogni modo, tornano in campo per la ri-
presa. Gli Addicks, conquistato il pareggio, tornano a river-
sarsi, con più fatica, a causa della visibilità sempre più 
scarsa, nella metà campo del Chelsea, schiacciando i Blues. 
Ma sul campo la coltre della nebbia è ormai così fitta che 
al quindicesimo minuto l’arbitro, dopo aver consultato i 
due capitani, decide di sospendere la partita. Il direttore di 
gara rimanda le squadre negli spogliatoi e lo stadio silen-
ziosamente si svuota. 


