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Sono nata in Tripolitania, in un piccolo villaggio cir-

condato da terra arida e secca, non vicinissimo al de-

serto del Sahara. 

Oggi è una domenica di marzo, c’è una festa di ri-

trovo per tutti gli abitanti italiani. 

È una bellissima domenica di marzo, cielo limpi-

dissimo, sole splendido, con i suoi raggi trasmette il 

caldo non soffocante. 

Le bouganville spiccano arrampicate sulle mura 

bianche del villaggio, e alcune piante di oleandro 

adornano la piccola piazza. 

È arrivata tanta gente, ci salutiamo tutti con calore, 

la piccola piazza così popolata sembra persino più 

grande. 

Le campane della chiesa iniziano a suonare, per ri-

cordare a tutti che la santa messa sta per cominciare. 

Anch’io come sempre sono entrata in chiesa con il 

velo in testa unendomi al gruppo della compagnia. 
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In chiesa ero distratta, non riuscivo a seguire la san-

ta messa con l’entusiasmo di sempre. 

Usciti dalla chiesa restando sempre in gruppo di ra-

gazze e ragazzi, nonostante la bellissima giornata e 

tanta allegria, non riuscivo a divertirmi e inserirmi nei 

discorsi. 

Era come se fossi sola, la tristezza mi assaliva, il 

mio cuore non palpitava più. 

Continuavo a pensare al mio primo grande amore 

dell’infanzia, che non era più vicino a me. 

Da qualche settimana era partito per l’Italia, con i 

genitori, e non sarebbe più tornato. 

Mi ha promesso prima di partire che mi avrebbe 

scritto tanto. 

Non posso non ricordare come e quando ci siamo 

conosciuti. 

Adesso sul mio viso scendono le lacrime e non rie-

sco a trattenerle. 

Tutto ebbe inizio così: era sempre una delle feste 

che si svolgeva al piccolo villaggio P.M., io e Fiorella, 

la mia amica del cuore, eravamo insieme per divertir-

ci, andavamo al piccolo bar a prendere un’aranciata 

per poi andare dove si svolgeva la festa. 
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Camminando con la testa fra le nuvole e chiacchie-

rando con Fiorella, mi scontrai, anzi andai addosso a 

un ragazzo, che scusandosi, prontamente disse: 

«Volete un croccante?» 

Fiorella rispose: «Sì, grazie.» 

Poi domandò: «Andrea cosa ci fai qui?» 

E lui: «Sono venuto alla festa e a trovarti.» 

Mi guardò e rivolgendosi a Fiorella, chiese: 

«Ma lei chi è?» 

«È la mia amica Carolina.» 

Lui: «Ciao sono Andrea.» 

I nostri sguardi si incrociarono e rimasi, non so 

come dire, senza parole. 

Alto, occhi scurissimi che continuavano a guardar-

mi. Fiorella ci distolse con la sua squillante voce e dis-

se: 

«Allora Andrea il croccante lo prendiamo?» 

Era la prima volta che incrociavo lo sguardo di un 

ragazzo. 

Andrea andò a prendere il croccante per tutti e tre, 

e dopo averlo mangiato e gustato, andammo a messa 

nell’unica chiesa del villaggio. 
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Andrea si sedette al mio fianco destro e Fiorella alla 

mia sinistra. 

Non so perché, era la prima volta che mi succedeva, 

ero così emozionata e anche timida, così tanto che 

non mi mossi mai, neanche mi voltai a guardarlo. 

Avevo l’impressione di essere osservata e con la co-

da dell’occhio vidi che Andrea mi guardava. 

Terminata la messa e usciti dalla chiesa andammo a 

vedere la festa. 

C’era anche la musica, Andrea mi prese per mano, 

facendo un piccolo inchino disse:  

«Permetti questo ballo?» 

Senza rispondere diventai rossa come un peperone. 

Andrea comunque mi guidò sulla piazzetta del vil-

laggio, che in certe occasioni era anche una pista da 

ballo. 

Così mischiati agli altri, mentre Andrea cercava di 

guidarmi al ritmo della musica, mi sentivo sempre più 

impacciata, e goffa, non sapevo muovere un passo, 

sembrava che tutti mi stessero guardando. 

Poi Andrea spontaneamente mi diede un bacio tra i 

capelli che erano lunghissimi e biondi. 
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Cambia il ritmo della musica, adesso è un lento, so-

no sempre più emozionata, il cuore batte tantissimo e 

mi piace sentire il contatto delle mani di Andrea, ma 

non riesco a sciogliermi e a spiccicare una parola; è 

come se fossi ipnotizzata. 

Andrea poi mi confidò che mi era venuto contro, di 

proposito per conoscermi, mi disse che aveva 16 anni, 

4 più di me, io ne ho solo 12 non compiuti. 

Intanto mi guardai intorno, e cercavo Fiorella, poi 

la vidi, era abbracciata a un ragazzo e ballavano, 

quando si accorse che la guardavo, agitò la mano in 

segno di saluto. Poco dopo ci raggiunsero; anch’io e 

Andrea smettemmo di ballare, Fiorella ci presentò 

Fausto. 

 

Con la vicinanza di Fiorella cominciavo a rilassar-

mi, visto che anche lei era insieme a un ragazzo, la 

cosa mi tranquillizzava. 

Andrea e Fausto comprarono la liquirizia per tutti e 

quattro, succhiandola e tenendoci per mano, conti-

nuammo a girare in lungo e largo, senza interessarci 

di ciò che c’era intorno a noi. 
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Andrea di tanto in tanto mi dava un bacio lieve sul-

la guancia, io sussultavo, il cuore batteva così forte 

come impazzito, ma ero sempre impacciata. 

Non capivo cosa mi stesse succedendo, non riuscivo 

a pensare a niente, però mi pavoneggiavo proprio co-

me un pavone, avrei voluto cantare dalla contentezza 

ma mi mancò il coraggio. 

Anche Fausto dava dei baci a Fiorella, e lei ricam-

biava, io osservavo perché mi aiutava a superare la 

mia timidezza. 

Intanto il tempo passava e si era fatta mattina inol-

trata, 13.30 passate, faceva anche molto caldo 35/40°. 

 Così decidemmo di incamminarci verso il posto ri-

servato e organizzato al ristoro. 

Lì c’erano le nostre famiglie e tutta la gente arrivata 

da altri villaggi. 

Ognuno di noi andò dai propri genitori a prendere 

qualcosa da piluccare, poi andammo a sederci 

all’ombra, non essendoci sedie ci sedemmo per terra 

con le gambe incrociate, tra un boccone e l’altro si 

chiacchierava e si scherzava. 

Guardavo Fiorella e Fausto, erano così affiatati, si 

facevano le carezze o i dispetti, li osservavo, avrei vo-
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luto essere come loro, disinvolta, invece mi sentivo 

sempre molto imbarazzata, cercavo timidamente di 

non darlo a vedere senza riuscirci. 

A distogliermi da questo incomodo ci pensò Andrea 

dicendomi: 

«Occhi verdi, ti faccio assaggiare la torta che ha fat-

to mia mamma» e me ne diede un pezzetto. 

Finalmente riuscivo a parlare: «Perché mi hai 

chiamata occhi verdi?» 

Lui: «Perché sono verdi! Non li hai mai visti allo 

specchio?» 

È stato il primo complimento che ricevevo da un 

ragazzo e tanta attenzione, la cosa mi imbarazzava 

molto. 

Adesso ero più rilassata, Andrea mi disse di abitare 

in una casa in fondo al villaggio, io invece abitavo 

molto più vicina. 

Il tempo passava velocemente senza accorgercene, 

era arrivato il momento di salutarci. 

Andrea mi strinse forte le mani e dandomi un bacio 

sulla testa, poi mi disse: 

«Ci vediamo domenica a ora della messa? 

Così ci andiamo insieme, in compagnia!» 


