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«No, accidenti, un maledetto processo di stregoneria! 
Mi ha convocato nella giuria! Quell’anima perfida di 
Sua Eminenza non ha voluto negarsi il piacere di ren-
dermi complice di una condanna al rogo! Vuol tortu-
rare anche me, oltre che le sue vittime! Questo è il suo 
modo di amministrare la pietà divina!» 

«Ma Thomas, tu sei un Brehon, un Giudice del glo-
rioso clan degli O’Davoran, forse il più illustre 
d’Irlanda. Questo tuo ufficio è il vanto della nostra 
famiglia. Tu porti con onore il grande manto giallo 
della tua carica e io sono sempre stata fiera di te. Non 
capisco perché questa storia del processo per strego-
neria ti irriti tanto. Dovremo pur difenderci da chi 
adopra le arti del demonio!» 

Thomas O’Davoran, come ci ha appena svelato sua 
moglie Caitlín, era un Brehon, ossia un Giudice, de-
positario e amministratore dell’antica Legge Gaelica 
in Irlanda. Era alto, per quei tempi, biondo, con una 
barba folta ma non vistosa, e lo sguardo che ispirava 
fiducia. Questa conversazione si svolgeva nel castello, 
secolare dimora degli O’Davoran, che dall’alto di un 
colle dominava la città portuale di Wexford e offriva 
una vista sconfinata su un mare mai tranquillo.  

Era una fredda serata dell’ottobre del 1410. Il vento 
giungeva dal mare con un impeto rabbioso, come 
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l’aspro respiro che aveva sospinto su quelle rive le 
prime navi vichinghe, scaraventando la pioggia contro 
le grigie pareti del castello. Thomas, quarant’anni, dal-
la fluente capigliatura, uomo di grande cultura, ma 
anche robusto e allenato all’uso della spada, che gli 
pendeva dal fianco, passeggiava nervosamente davanti 
al grande camino del salone delle armature, branden-
do una pergamena arrotolata con la quale menava 
fendenti, come fosse in lotta con gli stupefatti antena-
ti, per sempre immobili nelle loro membra di ferro. Il 
suo cane Gweth, un cucciolone di setter, lo seguiva su 
e giù, puntando attentamente il rotolo che pareva 
pronto per essere lanciato da un momento all’altro. 
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Wexford, sulla costa orientale dell’isola, alla foce del 

fiume Slaney, era la principale città dell’omonima 
contea. Le coste a sud della foce erano sabbiose, e do-
vettero essere fangose, poiché i Vichinghi l’avevano 
chiamata Waesfjord (qualcosa come fiordo fangoso). 
Procedendo a nord si facevano aspre, terminando in 
alte scogliere, che dal mare mostravano i segni di an-
tiche sofferenze geologiche coi loro strati di roccia 
bizzarramente incurvati, a volte piegati su sé stessi e 
spaccati in più punti. Alle spalle della scogliera si 
stendeva un’ampia radura dove il candore della pietra 
si mescolava al verde dell’erba e di bassi arbusti pe-
renni. Procedendo all’interno, la vegetazione diventa-
va più fitta e varia, fino a formare una folta foresta 
piena di vita. Superati i margini della zona boschiva, 
lo sguardo si apriva in un ampio paesaggio dolcemen-
te ondulato che si cullava nel verde, esprimendo la fe-
licità tranquilla di una terra capace di trasmetterla a 
chi la lavorava. La contea era situata a sud della re-
gione di An Pháil, la parte di Irlanda a quel tempo sot-
to il dominio inglese. Questa si era ridotta a un’area 
relativamente modesta attorno a Dublino dopo la ri-
sorgenza delle popolazioni gaeliche, affermatasi a se-
guito delle grandi carestie del XIV sec. e soprattutto 
della terribile epidemia di peste del 1348, che aveva 
colpito più le città portuali (dove si concentrava il 
dominio inglese) che le popolazioni rurali, fiere delle 
loro tradizioni e ansiose di riguadagnare 
l’indipendenza. Gli inglesi erano ostinatamente ag-
grappati a quell’ultimo lembo di Irlanda in loro pos-
sesso, disegnato col sangue dai capricci della storia.  

La Vecchia Signora ha sempre amato trastullarsi 
con quel tragico pennello per ricreare continuamente 
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la geografia politica, macinando spensieratamente 
schiere di vite umane, unitamente alle loro opere, col 
grottesco convincimento che l’unico modo di rigene-
rarsi fosse ingoiare sé stessa.  

Gli inglesi chiamavano quella terra The Pale (una 
parola che, dal latino palus, aveva assunto il senso di 
confine). Lì avevano proibito che le persone di stirpe 
inglese facessero uso della lingua gaelica o contami-
nassero la loro discendenza con matrimoni misti. Ma 
per quanto il mantenimento di The Pale fosse conside-
rato strategicamente vitale, l’Inghilterra era in quel 
periodo occupata in imprese militari di maggior spes-
sore a causa (tanto per dirne una) della guerra dei 
cent’anni. Così anche le regioni confinanti godevano 
di una relativa tranquillità, solo sporadicamente inter-
rotta da scaramucce di frontiera, con l’unica motiva-
zione di ricordare ai contendenti l’esistente stato di 
belligeranza. Il costo era qualche decina di morti 
l’anno da entrambe le parti, ma la morte era allora 
una compagna assidua in tutte le famiglie e quei po-
veracci erano una specie di normale tassa da pagare, 
che veniva accettata con indifferente rassegnazione.  

Del resto, proprio la peste che tra il 1348 e il 1350 
aveva sterminato tra il 25% e il 50% della popolazione 
nelle varie nazioni europee, aveva lasciato la terribile 
eredità di una tragica familiarità con la morte, tor-
nando poi periodicamente a mostrare il suo ghigno e 
disseminando i suoi orrendi bubboni tra le popola-
zioni terrorizzate e indifese. Thomas, che era nato nel 
1370, l’aveva vissuta attraverso i racconti del nonno, 
anche davanti a quello stesso camino che ora lo vede-
va infuriato per la prospettiva del processo. 

«Caitlín, non farti ingannare dalle sue maniere cor-
tesi, il vescovo ha un’indole cattiva e pare che mettere 
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a morte dei malcapitati gli procuri un godimento fisi-
co.» 

«Stai zitto, Thomas, per carità. Non farti sentire! E 
poi non posso credere che Sua Eminenza Griffin sia 
come tu dici. Con me ha dimostrato sempre grande 
benevolenza e tu sai benissimo che non puoi contra-
riarlo.» 

Il fuoco nel grande camino animava le armature di 
guizzanti bagliori, dando loro modo di partecipare al-
la conversazione e schierare la loro antica saggezza a 
fianco di Caitlín.  

«Lo sa, sono convinto che lo sa!» diceva nervosa-
mente Thomas agitando la pergamena che gli notifi-
cava la sua nomina nella giuria, rafforzando la con-
vinzione di Gweth che il gioco stesse per cominciare.  

«Ma cosa sa? Thomas, cosa mi nascondi?» 
Il rotolo volò nel fuoco del camino, con grande di-

sappunto di Gweth che abbaiò brevemente in un regi-
stro di falsetto super acuto. Soltanto allora Thomas si 
accorse di lui.  

Si calmò momentaneamente, gli prese il muso tra le 
mani e gli spiegò: «Quella roba è giusto che bruci!»  

Gweth in risposta ripeté il suo guaito “Non sai pro-
prio giocare! Io l’avrei fatto a pezzetti, sono bravissi-
mo! Così che gusto c’è?”. 

«Niente» riprese Thomas, rispondendo alla moglie 
«il cardinale sa bene che odio questo tipo di processi.»  

Thomas non era molto bravo nel mentire, ma Cait-
lín, che apparteneva a una famiglia illustre e conosce-
va perfettamente il suo ruolo, sapeva stare al suo po-
sto e non chiese altro, nonostante il turbamento di 
Thomas le apparisse chiaramente sproporzionato. Il 
fatto è che Thomas si portava dentro un segreto terri-
bile, che non avrebbe rivelato nemmeno a una delle 
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vecchie armature per paura che le sue parole, intrap-
polate lì dentro, potessero poi uscirne e infilarsi in 
orecchi pericolosi. Di un solo essere al mondo si fida-
va: il suo cane. A lui sì lo aveva detto, guardandolo 
dritto negli occhi, con la certezza di riceverne un cen-
no di approvazione incondizionata e di fedeltà eterna.  

Thomas non credeva alle streghe perché non crede-
va al demonio e non credeva al demonio perché non 
credeva in Dio! Un ateo in pieno medioevo e per di 
più un Giudice, discendente dalla più illustre famiglia 
di Wexford! Se il vescovo avesse potuto accusarlo di 
ateismo gli avrebbe confiscato tutti i suoi beni, natu-
ralmente a favore della Chiesa (in quella regione sotto 
il suo completo controllo), lo avrebbe messo a morte 
dopo le più atroci torture e chissà quale fine avrebbe 
riservato ai suoi familiari. Erano stati proprio i rac-
conti del nonno a distruggere in Thomas ogni senti-
mento religioso. Gli aveva chiesto insistentemente 
perché Dio, il padre amorevole di tutte le creature, 
avesse consentito lo scempio della Morte Nera, la sof-
ferenza di tanti suoi figli, la scomparsa di tanta parte 
del mondo da lui stesso creato. Il nonno gli diceva che 
una risposta lui non poteva dargliela. Aveva cercato 
qualche traccia di giustizia in quella immane tragedia, 
ma la peste colpiva i giusti quanto i malvagi, uccideva 
migliaia di bambini innocenti, infierendo sui corpi in 
maniera impietosa. Soltanto il caso sembrava agitare 
l’inesorabile falce della Morte Nera e a quello era inu-
tile porre domande. Ai preti sì l’aveva chiesto. Essi pu-
re morivano come mosche nel vano tentativo di soc-
correre gli ammalati. Quelli sempre avevano avuto 
una risposta per tutto e certo dovevano averne una 
anche per quella piaga tanto atroce. Specialmente per 
quella, perché nessun evento nella storia aveva messo 
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in evidenza la fragilità della specie umana più della 
peste, che tanto appariva il colpo spietato di un dio 
vendicatore. Come se si fossero passati la voce, ogni 
uomo di chiesa, a qualunque livello, sopravvissuto o 
perfino moribondo, rispondeva che era un peccato 
mortale cercare di penetrare la mente del Sommo per 
scoprirne i disegni e che bisognava solo accettare il 
volere di Dio.  

«Questa è la risposta che io ti passo» disse il nonno 
a Thomas «è l’unica che abbia mai ricevuto e la lascio 
alla tua meditazione.» 

Quelle parole avevano lavorato a lungo nella mente 
di Thomas. Aveva quindici anni quando le udì dal suo 
amatissimo nonno. E quando, quello stesso anno, rese 
omaggio alla sua salma, gli parve che le austere labbra 
gliele ripetessero. Da allora si interrogò sempre sul 
rapporto tra la giustizia, cui era destinato per tradi-
zione dinastica, e la religione, cui la comunità dedica-
va gran parte delle sue risorse di tempo e beni mate-
riali, e che accompagnava, regolava e scandiva ogni 
attività umana sotto la mano benedicente del vescovo 
di turno. Non riuscì mai a dipanare quella matassa, a 
trovare un percorso nella sua mente che lo conduces-
se a un compromesso accettabile. Nascondere quel 
drammatico rifiuto divenne il quotidiano tormento 
della sua vita. Partecipare in prima fila a tutte le ce-
rimonie religiose, baciare il mostruoso rubino al dito 
di Sua Eminenza, dare i suoi figli in pasto 
all’educazione dei preti perché anche in loro venisse 
inculcata quella rivelazione che egli aveva così doloro-
samente e impetuosamente rigettato con tanto dolore 
e tanta determinazione. Tutto questo gli costava una 
fatica immensa e gli aveva lasciato un’ombra sul vol-
to, un distacco nello sguardo che denunciava la du-
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rezza del suo pensiero, ma anche lo smarrimento di 
ritrovarsi solo in un mondo pronto a inghiottirlo.  

E Sua Eminenza Marcas Griffin era un fine lettore 
di espressioni, specialmente di quelle dissimulate più 
attentamente. A lui spettava istruire e condurre pro-
cessi per eresia e stregoneria, e aveva facoltà di inte-
grare la giuria da lui presieduta con un giudice laico, 
un Brehon appunto, la cui presenza era però in quelle 
circostanze un atto formale, poiché nessuno avrebbe 
osato contrariare su materie ecclesiastiche quell’alto 
tribunale. Thomas era sicuro che il vescovo aveva let-
to nel suo animo come su un libro aperto. 

«Caro Thomas» gli aveva detto cinque anni prima, 
in occasione del suo insediamento come Brehon dopo 
la morte del padre «ti ho sempre dato del tu perché 
ero tanto amico del tuo illustre genitore e ti ho visto 
crescere. Perciò continuerò a trattarti come un figlio-
lo, un figliolo prediletto.»  

«Ne sarò onorato, Eminenza» fu l’ovvia risposta del 
neogiudice. 

«Sì, però, vedi Thomas, noi dovremmo parlare, per-
ché io leggo sul tuo volto un tormento che ha bisogno 
di essere confessato. E io vorrei tanto essere il tuo 
confessore, perché sono quello che da più tempo co-
nosce la tua famiglia. Chi meglio di me potrebbe es-
serti d’aiuto? E non lo dico solamente per te, ma per 
l’ufficio che devi svolgere, il quale richiede serenità di 
spirito e limpidezza dell’anima.»  

«Sono turbato dalle responsabilità che mi accingo 
ad affrontare.»  

«È comprensibile, caro Thomas» gli disse il vescovo 
porgendogli l’anello per il rituale bacio «tuttavia ri-
corda quello che ti ho detto!»  

E, nell’accomiatarsi, impugnò la croce d’oro e sme-


