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Introduzione 
 
 
 
 
 
Non avrei mai pensato di arrivare ad un certo punto della 
vita trovandomi a riflettere sulla vita passata (forse troppo 
in fretta).  

 
Purtroppo tra un paio di anni arriverà il mezzo secolo, 

c’è chi se ne fa una ragione e chi, come me, ha paura della 
vecchiaia; forse questa cosa mi dà più forza per affrontar-
la… ma l’unica cosa certa è che il tempo non si può ferma-
re.  

 
La mente mi porta spesso a pensare a tutti gli anni pas-

sati, alle amicizie, agli amori e a tutte le cose fatte, belle o 
buone senza distinzione; entro in un tunnel di ricordi pas-
sati e presenti, un accenno di sorriso mi si stampa in viso 
ripercorrendo varie fasi della vita, mi vengono in mente 
cose divertenti e piacevoli… ed anche le cose brutte e in-
spiegabili non mi lasciano l’amaro in bocca, come se tutto 
quello che ho vissuto abbia avuto un senso.  

 
Tutto è avvenuto senza rimorsi e senza rimpianti, non 

dico di aver fatto tutto ciò che desideravo ma di sicuro non 
mi sono annoiato.  

 
Ho conosciuto tanta gente, molti hanno segnato la mia 

vita e ho vissuto tante situazioni che mi hanno portato ad 
essere quello che sono ora.  
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L’unica cosa che a volte mi lascia l’amaro in bocca è che 
la vita quotidiana e le persone con cui condividerla non 
vanno di pari passo con i miei stati d’animo.  

 
Come raccontare i miei pensieri, mi sono chiesto… un 

romanzo, un’opera drammatica, un giallo, oppure una sto-
ria da fantascienza… ma de’ che… meglio della vita mia 
NUN CE STA ’GNENTE, però tocca vedere se è tutto vero; 
ora che ci penso alcune cose non sembrano vere manco a 
me.  

 
Parlerò di molte persone ma non farò i nomi, userò so-

prannomi o pseudonimi (tanto chi vo’ capì… capisce); ten-
go a precisare come detto sopra che fatti e personaggi sono 
a libera interpretazione e i vari errori come nomi storpiati, 
parole scritte in romanaccio e quant’altro possa sembrare 
uno sbaglio sono soltanto il frutto di un racconto scritto a 
ruota libera, della serie: scrivo come penso.  

 
  



 
9 

 
 
 
 
 
Cominciamo va’… e che Dio ce la manni bona…  
 
La mia era una normale famiglia del tempo, sto parlando 
degli anni ’70: padre e madre lavoratori sempre pronti a 
sacrificarsi per la famiglia e la casa, mio fratello di 4 anni e 
mezzo più grande di me ed io, nato in una notte di pioggia 
e vento, così racconta sempre mia madre.  

Nei primi anni della mia vita da lattante, sempre a detta 
di mia madre, non sono stato il neonato perfetto: piangevo 
in continuazione e non dormivo mai, tanto che mio fratello 
mi voleva portare dove mi avevano preso.  

Abitavamo in un quartiere periferico, in una palazzina 
abitata per intero da parenti di mio padre; non ricordo 
molte cose vissute anche perché ci siamo stati per i primi 6 
anni della mia vita, ci siamo trasferiti nella nuova casa (co-
struita dai miei con tanto sudore), mi sembra nel 1975/76, 
in campagna vicino ai nonni e parenti materni non molto 
distante da dove abitavamo.  

 
Vabbè forse so’ partito da troppo lontano, andiamo per 

ordine.  
 
Proviamo dalle elementari…  
 
Non ho tanti ricordi, la cosa principale che ho stampato 

nella mente è il trauma del primo giorno, torno un attimo 
indietro; da poco avevamo preso possesso della nostra casa 
in campagna e quindi mi ritrovavo a scuola senza amici in 
un’altra zona anche se poco distante… poi mi ricordo 
quando mi ero fratturato le dita del piede, la lunga latitan-
za da scuola mi aveva portato ad aver molti amici che mi 
scrivevano letterine di auguri… latitanza sì, a me la scuola 
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ha sempre dato parvenza di carcere, e tutt’ora la mia con-
siderazione non è cambiata.  

 
A volte mi capita di incontrare persone che mi salutano e 

mi dicono “Ciao ti ricordi, sono coso, abbiamo fatto le 
elementari insieme” e allora tira fuori tutti i suoi ricordi ed 
io annuisco e sorrido… e chi se li dimentica certi momenti, 
bei tempi, come non mi ricordo, quanto tempo è passato, 
nun me fà ricorda (tanto nun me ricordo)!  

Queste sono alcune delle frasi che mi vengono spontanee 
al momento… poi ci salutiamo e, fatalità, mi trovo sempre 
in compagnia di qualche persona che mi chiede “Chi era 
quello” la mia risposta è sempre la stessa “Ma che ne so di-
ce che avemo fatto l’elementari insieme… boh”.  

 
Invece in un’altra classe c’era Geppetto, un mio carissi-

mo amico, proprio la classica persona da considerare 
l’amico di infanzia; abitava vicinissimo a casa mia, premet-
to che nella via dove eravamo andati ad abitare le case si 
contavano in una mano, quindi non c’erano molti coetanei, 
eravamo 5/6 e non tutti residenti; con lui il rapporto era 
più stretto forse perché era folle come me, abbiamo passa-
to molti anni a giocare ma anche a combinare danni… e ne 
abbiamo veramente fatte di tutti i colori! adesso se un 
bambino va a giocare in posti fuori da casa ci raccoman-
diamo: non sudare, non ti fare male, non stare al sole, lì fa 
freddo, lì fa caldo, lì fa tiepido, hai fame, hai sete, hai son-
no, sei stanco… e se non siamo presenti a vigilare sfido 
chiunque a stare tranquillo che va tutto bene, telefoniamo 
e stiamo con l’ansia e se, puta caso, ci squilla il telefono ad 
ogni squillo sono 5 anni in meno…  

Io e Geppetto invece spesso tornavamo a casa con le gi-
nocchia sbucciate, sudati e con ammaccature varie… 
quando arrivava il tempo delle vacanze (i ricordi più nitidi) 
giocavamo a pallone in campi improbabili, con porte di le-
gno fatte da noi e righe fatte con la calce che rimediavamo 
nei cantieri delle poche case che stavano sorgendo, riusci-
vamo a giocare da mattina a sera con soltanto la pausa 
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pranzo che ci interrompeva le sfide interminabili; di solito 
le partite finivano 40 a 36 quando erano tirate, sempre sot-
to il sole a temperature elevate. Mi soffermo sulla pausa 
pranzo (ci scapperanno sicuro un paio di pagine di raccon-
to): quando le nostre mamme ci chiamavano per pranzare 
o per altre cose, non ci telefonavano e non ci mandavano 
messaggi su WhatsApp, il loro motore di ricerca erano le 
finestre… ci chiamavano talmente forte che i nostri nomi, 
usati con quella tonalità di voce, potevano essere usati per 
allarmi antiaerei, ancora mi chiedo da dove tiravano fuori 
quegli acuti, il bello è che i nomi erano sempre accompa-
gnati da: “sbrigate, se nun te sbrighi te gonfio”, “è possibile 
che te devo sempre c’iama’”, “se torni a casa che sei sudato 
e sporco te meno” (erano soltanto 4 ore che si giocava sotto 
il sole e su terreni polverosi), “è l’ultima volte che te chia-
mo alla prossima so’ botte” (il detto “è la prima e l’ultima” 
è nato a quei tempi), “se nun te sbrighi… stasera lo dico a 
tu’ padre” (la sera di solito quando arrivava papà giustizia 
era già stata fatta), ma tutti questi avvisi lì per lì noi non li 
reputavamo minacce e allora scattava sempre… “chi fà 
questo vince” e per giustizia divina ce mettevamo pure i ri-
gori… Quando arrivavo a casa, dopo circa 20/25 minuti 
dall’allarme antiatomico, mi aspettava spesso: un piatto di 
pasta ormai fredda, mamma (tratta dal film L’Esorcista), il 
battipanni/la cucchiarella/le ciabatte (metto tutte e tre le 
opzioni perché erano le armi di distruzione di massa che ai 
tempi andavano per la maggiore), dopo aver assaggiato la 
consistenza degli utensili (se vi dico che erano fatti bene 
mi dovete credere. P. S. la cucchiarella era fatta di legno 
artigianale acquistata in una fiera da un artigiano che spe-
ro abbia passato la sua vita in disgrazia e sofferenza). 
Mamma mi diceva la frase celebre (colonna sonora e tor-
mentone estivo)… “mo te riscaldo la pasta, magni, te ripo-
si, fai i compiti e nun te voglio più sentì fino a domani… 
per oggi nun esci più, se voi riuscì parli stasera co tu pa-
dre”.  

Però c’è da dire una cosa: le mamme dell’epoca quando 
promettevano le botte erano di parola ma per quanto ri-
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guarda le punizioni erano elastiche, diciamo che in genere, 
salvo il fine settimana di luglio ed agosto che a volte si an-
dava al mare, nelle ore più fresche, verso le 14/14.30 a 
32/35 gradi all’ombra e ripeto all’ombra, noi però giocava-
mo al sole, io e gli altri amici ci riunivamo per continuare 
le partite, pari dispari e si facevano le squadre, 2 vs 2 al 
massimo 3 vs 3 a volte 3 vs 2 con il portiere volante oppure 
una porta sola 2 vs 2 e uno di noi in porta fisso.  

 
Come già detto non tutti erano residenti (i genitori di 2 

compagni stavano ultimando le case) e ci ritrovavamo ad 
essere in 2/3 e per ammazzare il tempo: andavamo con le 
bici nelle strade sterrate in zona, queste portavano tutte nei 
boschi, qui si effettuavano i giochi più pericolosi (mi ven-
gono i brividi al solo ricordo): arrampicata su gli alberi, 
sassaiole, corse campestri tra gli alberi… dette così sem-
brano quasi innocue, non riesco a descrivere l’incoscienza 
dei momenti… ma bene o male l’avemo sempre sfangata.  

 
Intanto passavano gli anni e mi avvicinavo alle scuole 

medie, con Geppetto le strade cominciavano a dividersi in 
modo naturale ma senza rancori, anzi, capita di incontrar-
ci sempre con grande piacere.  

L’approccio con le scuole medie non è stato devastante 
come con le elementari, il fatto che in precedenza erano 
state frequentate da mio fratello mi metteva in una condi-
zione di vantaggio in fatto di amicizie, alcuni compagni 
della mia classe erano fratelli/sorelle dei suoi amici ed ex 
compagni di classe.  

Strinsi subito una forte amicizia con una ragazza… la 
Bionda, sorella del migliore amico di mio fratello… con lei 
ho condiviso il banco, il posto nel pullman e la prima co-
mitiva; viveva a circa 2 km da casa mia, in un centro resi-
denziale abitato esclusivamente da militari, ovviamente il 
papà era un militare.  

Tramite lei feci la conoscenza di altri ragazzi che abita-
vano in centro, ci riunivamo spesso in un muretto sotto la 
palazzina dove viveva lei. 


