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“Non si nasce una volta sola, 
ma ogni volta che qualcuno 

racconta di noi.” 

Anonimo 
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Prefazione 

Ci sono ricordi che si affacciano alla mente come fi-
nestre socchiuse, spalancate su un tempo che non c’è 
più, ma che vive ancora nei gesti, nei profumi, nei 
silenzi e nelle parole non dette. 
Questo libro nasce così: come un cammino a ritroso, 
un viaggio attraverso le finestre del tempo che ho im-
parato ad aprire con delicatezza, lasciando entrare 
la luce dei ricordi. 
La scelta di scrivere queste memorie in poesie a rime 
libere, mi dava una maggiore libertà espressiva in 
modo da permettermi una più immediata e perso-
nale trasmissione di emozioni e sensazioni. 
Ogni poesia, ogni racconto è un frammento della 
mia vita: l’infanzia semplice tra i campi di Mesagne, 
i giochi inventati con niente, le sere d’estate col vici-
nato, la voce della nonna, le mani del nonno, i sogni 
di un ragazzo che cercava il suo posto nel mondo, 
l’amore, le delusioni, le prove, la malattia, le amicizie 
e la rinascita. 
Sono finestre su un passato che oggi custodisco 
come si fa con le cose preziose: con gratitudine e un 
pizzico di malinconia. 
Scrivere è stato come sedermi accanto a chi non c’è 
più, una confessione, un modo per liberarmi da un 
peso, un modo per parlare sottovoce ai miei nipoti, 
affinché un giorno, leggendo, possano, chissà, rico-
noscersi in esso. 
Questo libro è per loro, ma anche per chiunque vo-
glia affacciarsi con me su queste finestre e… magari 
ritrovarsi. 
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1 

L’inizio 

Ci sono luoghi che non esistono più, eppure vivono 
ancora dentro di noi. Odori, voci, silenzi, oggetti 
semplici che il tempo ha portato via ma che la me-
moria custodisce come si fa con le cose sacre. 
Questo capitolo è una finestra aperta su quei giorni 
antichi e vicini, quando la casa era cuore, la strada era 
scuola, il caminetto luogo di leggende e favole antiche 
che raccontavano anche di un amore negato. 
È qui che comincia il mio viaggio, da una data, da 
un sentire, da una voce che si volta indietro per ri-
trovare il primo respiro per poi chiamarlo vita. 
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Alla periferia del tempo 
 
 
 
Alla periferia, 
dove il paese sfuma nella terra, 
viveva una casa umile, 
con la porta a vetri sottili 
che scrutava la campagna 
come un vecchio in silenzio. 
 
La strada finiva in un boschetto, 
dove i pomeriggi si allungavano 
tra il canto degli uccelli 
e l’odore delle stagioni. 
 
Davanti a lei, 
un vigneto si apriva come un sipario 
sostenuto da un muro basso, 
semplice cornice 
di un mondo vero. 
 
Nel cortile, 
tra le ombre leggere degli agrumi, 
sorgeva un pozzo. 
 
Silenzioso guardiano dell’acqua viva, 
ascoltava le confidenze del muro 
e il respiro quieto della casa. 
 
Là in fondo, 
il bagno staccato, 
rituale di piccole attese. 
Le galline beccavano la terra 
in un recinto disegnato da mani e stagioni. 
Sopra i conigli silenziosi 
masticavano sogni d’erba.   
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Ma il cuore 
era il caminetto. 
Fuoco lento, 
parole sussurrate sulla brace, 
inverni che si scioglievano 
in racconti. 
 
E il braciere, 
ultimo rifugio dei piedi stanchi, 
intorno al quale la sera 
diventava memoria. 
 
 
 

 
   


