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Prologo 
 
 
 
 
 
Avevamo sostenuto fatiche non indifferenti per dei sessantacin-
quenni quella mattina d’autunno. Tra sentieri scoscesi o innevati 
ed aperta campagna, avevamo percorso oltre dieci chilometri tra 
andata e ritorno per visitare un antico maniero raggiungibile so-
lo da un ponte a corde gettato sull’orrido. Il pranzo all’Hotel Vino 
Rosso nei pressi di Pesaro, quindi, fu consumato con particolare 
appetito nell’ampia sala riservata al nostro gruppo di 60 persone. 
Ogni tavolo era occupato da gruppi familiari o preformati, quin-
di alcuni, come il nostro, erano per metà vuoti, essendo solo mia 
moglie ed io, e ciò ci faceva sembrare più numerosi. 

Una famiglia di 4 persone ci separava da un tavolo con due 
donne ed un uomo, che, chissà perché, attirava la mia attenzio-
ne. Una delle donne sulla cinquantina, con grandi occhi blu 
chiari sembrava nata e cresciuta nel Cremlino tanta era la ras-
somiglianza con Nikita Kruscev; l’altra di qualche anno più an-
ziana, anche con chiari connotati slavi, non mi ispirava più di 
tanto. In lui invece vedevo qualcosa di indefinibile ma molto 
marcato: erano tre giorni che facevamo parte dello stesso gruppo 
e cercavo l’occasione per conoscere quelle persone spinto soprat-
tutto dalla stranezza delle due donne il cui accento nascondeva 
alla perfezione le probabili origini suggerite dall’aspetto fisico. 

Il pranzo era terminato quando comparve Maurizio con il dol-
ce. 

«Mo’ sci ca za ‘ccumenza r’canosce.» udii distintamente. 
Mi girai in tempo per notare che la frase era stata pronunciata 

dall’uomo con due donne all’altro tavolo: quel detto lo conoscevo 
bene. Ai miei tempi il cibo era povero e scarso ed il lavoro tanto e 
duro; e dopo un raro pasto decente si potevano udire quelle paro-
le che stanno all’incirca per “adesso comincio a distinguere gente 
e posto”, intendendo che la fame, abitualmente, ottenebra la vi-
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sta. Quello, dunque, doveva essere delle mie parti, e mi affrettai 
ad avvicinarlo. 

«Scusa amico, ma assomigli tanto a qualcuno che potrei co-
noscere, per questo ti osservavo.» 

«Anch’io ti osservavo; potresti assomigliare ad mio parente che 
non vedo da 60 anni. Di dove sei?» 

«Sono di origini molisane, e credo pure tu.» 
«Mi chiamo Tonino De Cristoforo, detto “della chitarra” per 

via di una strofetta che ripetevo da bambino; sono de La Rocca 
che lasciai a 12 anni.» 

«Già, ricordo. Io sono Antonio Gianico, pure de La Rocca.» 
«Mia nonna faceva Gianico, e credo che fosse una parente di 

tuo padre.» 
«Sì, sua zia. Il sangue non diventa acqua, per questo ho visto 

in te qualcosa di familiare.» 
Festeggiammo l’insperato ritrovamento davanti ad un dessert. 

Le nostre consorti di seconde nozze, entrambe straniere, presero a 
chiacchierare tra loro, forse sono connazionali, e quella che sem-
brava nipote a Kruscev, sua cugina e pure mia per via di mia 
madre, si sedette tra noi. Non ci volle tanto per ritrovare 
l’atmosfera di quando le nostre strade si erano divise tanti anni 
prima, che solo l’esperienza maturata con l’età rendeva diversa. 

«Ricordo quando andavamo a scuola» dissi, «e non si direbbe 
che sei la stessa persona. Più piccolo e gracile di tutti; sempre lo 
stesso pantalone “arepezzato pezza su pezza” di lana “vezza” e li-
no blu, e la borsa cucita da tua madre della stessa stoffa appesa 
alla giacchetta che era stata di tuo padre o tuo fratello…» 

«Ma mai mancai la scuola benché venissi da “Fonte dei Pre-
ti”.» 

«Salvo in seconda quando non venivi quasi mai.» 
«Voi però quando mi vedevate mi sfottevate tutti; mi chiama-

vate “Cialone a lu munno” e mi menavate le pietre. Una volta mi 
buttaste anche a terra che mi volevate castrare.» 

«C’ero anch’io, ma tu sferrasti un calcio con le scarpe piene di 
“lota” e tante “centrelle” mancanti, che quasi spaccasti la mandi-
bola a Pier Giorgio.» 

«E così ve ne scappaste tutti e mi lasciaste in pace.» 
«E quando acciaccasti “lu pisciuttiello” a Ferruccio tra due li-

sce e dovette correre da Tartaglione, quante zampate ti diede zi 
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Nicola?» 
«Eh… sscine, ma ‘ndann jeravame mammuocc.» 
Dopo alcuni minuti di ricordi e notizie, il discorso cadde su 

temi di attualità. 
«Non posso più accendere la televisione.» dissi. 
E Tonino pronto: «Sembra un bollettino di guerra: quello si 

spara per i debiti, quello fallisce, quello ammazza il figlio, quello 
la madre, quello il nonno…» 

«Quelli stuprano bambine di 10 anni, quegli altri arrestati per 
droga, il cinquantenne che vuole i mantenimenti, i matrimoni 
gay…» 

«Il governo che non sa che altre tasse mettere, l’alluvione, la 
frana, il ponte crollato, la bomba d’acqua o di calore; e soprattut-
to tanta gente che ruba. Dovrebbero tornare un po’ i nostri tempi 
e vedresti quante gente morirebbe nei primi tre giorni.» 

Trisina, come si chiamava la cugina, annuiva aggiungendo 
particolari della sua esistenza ed incoraggiandoci a continuare 
perché, diceva, le piaceva rivivere il passato, visto che oggi “non 
trovi nemmeno un cane per chiacchierare”. 

«Salvo i giovani che parlano sempre loro e solo per chiedere 
soldi; mai per ascoltare o per parlare di studio, lavoro o progetti 
per l’avvenire.» aggiunse Tonino che, quindi, continuò, «La di-
stanza tra il primo dopoguerra, ossia la nostra prima infanzia, ed 
il tempo attuale è siderale: mai prima si erano verificati tali e 
tanti cambiamenti in un periodo così ristretto. Ad una genera-
zione di persone piccole scure e minute ma determinate e coria-
cee ne è subentrata una di minareti tarchiati o obesi ma dal fisi-
co e dalla volontà debole. La prima, nonostante miseria e disagi, 
viveva una tranquillità dovuta alla cultura degli eterni valori 
amalgamanti la società ed aveva fiducia nel futuro; la seconda 
invece, nonostante il benessere, vive la prospettiva di uno oscuro 
e preoccupante avvenire da far paura a chi indulge ad un mini-
mo di riflessione. Nel primo dopoguerra negli occhi della gente 
vedevi sofferenza e speranza; oggi solo preoccupazione e timore 
per l’incerto domani. Le agiatezze in cui crediamo di vivere sono 
il risultato di un miraggio dal prezzo incalcolabile. Da tempo, chi 
sa nasconde che ciò non può durare. È come quando si ara un 
campo: il materiale rivoltato riempie il solco precedente, ma nes-
suno pensa a come riempire l’ultimo solco a fine campo che al-
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trimenti resta vuoto, nemmeno adesso che gli siamo sopra. Han-
no inventato miriadi di “occupazioni” inutili; creato una infinità 
carrozzoni, ossia alibi per mantenere economicamente gente che 
non vuole sporcarsi le mani mettendoli a carico di chi lavora; 
hanno ingolfato la burocrazia con vincoli, pastoie da costi e per-
dite di tempo tali da rendere impossibile ogni sviluppo. A crescere 
è solo la caccia a risorse da spendere in frivolezze e non sensi, ag-
gravando una situazione già forse senza via di uscita. Eppure 
molti ricordano ancora come si possa vivere decorosamente, 
producendo in proprio quasi tutto il necessario. Pochi decenni di 
benessere sono costati il grave squilibrio dell’ecosistema, il quasi 
irreversibile inquinamento del Pianeta e l’alterazione del clima, 
da cui minacce alla sicurezza, alla salute e nere prospettive per le 
prossime generazioni. E quello che è peggio, la morte di quei 
principi e valori che hanno consentito all’uomo di vivere, prospe-
rare, benché lentamente, ed evitare l’autodistruzione del genere 
umano. Due generazioni che si sono spese a ricostruire prima ed 
a creare poi vedono l’umanità con problemi maggiori di quelli 
che vi avevano trovato, si vedono incolpare per le negatività che 
affliggono la società e perfino per le conseguenze di comporta-
menti a cui si sono ostinatamente opposti con opere e parole e 
per cui hanno lottato e sofferto. Figli della guerra a cui non si ri-
conosce il diritto di vivere come tutti, poiché “abituati”, dovreb-
bero ancora lavorare come muli con pioggia freddo e gelo, soffri-
re, penare e risparmiare anche sul respiro per consentire a qual-
che giovane, che non lo ha mai fatto, di continuare a non farlo 
per rimandare, forse di qualche giorno, l’impatto con la realtà 
della vita. La collettività o se vuoi il sistema sa di essere 
all’ultimo solco, ma vorrebbe che a coprirlo fossimo ancora noi.» 

«I figli della guerra non sono cavie» risposi, «meritano rispetto 
e riconoscimento, anche perché custodiscono i segreti del vivere 
senza o con poco denaro, alla faccia di chi non conosce modo 
per tirare avanti se non disponendo di un sacco di soldi. I figli 
della guerra sanno “bere il tè da una tazza vuota” e provarne sod-
disfazione. Sanno trarre, cioè, da rinunce e sofferenze, speranza e 
benessere mentale e quindi fisico, ossia l’orgoglio e la soddisfa-
zione per i passi conseguiti verso un obiettivo, e non vanno col-
pevolizzati per aver inseguito mete non raggiunte o raggiunte in 
parte, perché chi se ne sarebbe avvantaggiato si è rifiutato di af-
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fiancarli ed accollarsi la propria parte di sacrifici: ciò è brutale 
sadismo. Chi non ha saputo cogliere la rara occasione offerta 
dalla Storia per riscattarsi da servitù e miserie deve rendere giu-
stizia a chi ha tentato di farlo e riscoprirne valori e principi, ria-
dottare i loro modi di vita sia pure adattati ai tempi ed alle tecno-
logie attuali: erano forse spartani, ma pregni di certezze, calore 
umano e prospettive.» 

«Sì» riprese Tonino, «ma chi glielo dice a questi come abbia-
mo vissuto noi. Ed anche se qualcuno lo facesse non ti credereb-
bero perché pensano che quei tempi non sono mai esistiti e ad 
essi è toccato un brutto periodo. Sono colti dal panico di non 
avere denaro per ristoranti e pizzerie pensando che si possa vivere 
solo di quello. Si piange miseria perché non si può avere la Ferra-
ri, o non si può cambiare ogni settimana i capi firmati, non le 
nozze con 800 persone, non un lavoro ben pagato… Le nostre 
miserie, le nostre crisi, i nostri patimenti erano tutt’altra cosa. 
Adesso mia moglie dice: “Cosa posso cucinare stasera?”, nel sen-
so di disporre di un’ampia scelta. Mia madre diceva la stessa co-
sa, ma intendendo che proprio non aveva nulla da mettere sul 
fuoco…» ed iniziò a raccontare e lo fece ogni volta che se ne pre-
sentò l’occasione durante le due settimane che rimanemmo al 
“Vino Rosso” e quando per caso ci siamo incontrati o cercati in 
seguito. 

La sua mi sembrò una storia interessante perché se vero è che 
certi fatti non sono credibili, se vero è che nessuno se ne frega, se 
si rabbrividisce al pensiero che certe cose possano essere successe 
o vissute, o che possano tornare a capitare magari proprio ad 
uno noi, altrettanto vero è che ad andare ad acqua con il cestello, 
di acqua non se ne porta, ma quello rimane bagnato. Ed il viag-
gio quindi non è stato del tutto inutile. 

Non ho sentito il bisogno di verificare l’esistenza dei luoghi o 
quanto i fatti raccontati fossero reali o frutto di fantasia, mi 
hanno colpito perché ne ho appresi di simili anche da fonti remo-
te da Tonino ed a lui ignote, ed anche perché in parte vissuti in 
luoghi, tempi e circostanze diverse. 

Dopo averci pensato e riflettuto ho deciso: quella storia, adat-
tata e rimpolpata da altre esperienze fino a farla diventare un 
tutt’uno con esse, andava narrata. E non volendolo fare lui, lo 
faccio io, a cui fortuna e studio hanno concesso tempo e possibi-



 
12 

 

lità. 
Mi accingo dunque a realizzare questo lavoro con l’intento di 

offrire lo spaccato di un periodo recente nel tempo, ma lontano 
dalla realtà che viviamo. Lo scopo è di indurre ad apprezzare ciò 
che oggi abbiamo con poca fatica perché ciò è possibile grazie 
agli inumani sacrifici dei tanti che si sono immolati in tutti i 
sensi per costruire il loro futuro ossia il nostro presente, di in-
durre a riflettere su un passato che potrebbe tornare, di invogliare 
a rispolverare i libri di storia e riscoprirne la ciclicità, di dare mo-
tivi di riflessione; non certo di additare qualcuno che potrebbe 
riconoscersi in qualche episodio, che, eventualmente, sarebbe pu-
ramente casuale ed assolutamente non voluto. 

 


