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Premessa 

Mi ritengo fortunata. Sono una di quelle persone che rie-
scono a continuare a “giocare”, da adulti, lo stesso gioco 
che li rendeva felici da bambini. Ascoltare e inventare sto-
rie è sempre stata la mia passione più grande. Sono per na-
tura una ascoltatrice-osservatrice, come spesso capita a chi 
è la più giovane della famiglia, arrivata quando un po’ tutto 
sembra già successo. Era inevitabile che dopo aver sciocca-
to il prete nell’ora di religione dicendo che volevo fare la 
ballerina, mi dedicassi poi al mestiere che, ragionandoci 
su, mi avrebbe garantito a vita le storie degli altri. Ma non i 
pettegolezzi e le quotidianità: le storie vere, i malanni, i do-
lori. E le follie. Già, perché le cose banali non mi hanno 
mai divertito né incuriosito. Ho imparato presto che le per-
sone più sole e sofferenti, i perdenti insomma, non lo sono 
perché meno in gamba degli altri, ma spesso perché più 
sensibili, intelligenti e incapaci di mentire e di ingannare 
chi li circonda. Sono quelli che aiutano, che spendono il 
loro tempo per chi hanno intorno ma che quasi mai ven-
gono ripagati con la stessa moneta. Insomma, al mondo i 
più forti, egoisti e cattivi hanno la meglio sugli altri, esat-
tamente come milioni di anni fa. Homo homini lupus, co-
me diceva Plauto, è e sarà sempre vero. Tutti ci siamo di-
sperati e sentiti in colpa e inorriditi per quanto è stato fatto 
alle persone colpevoli solo di essere di religione ebraica du-
rante il nazismo. Ma vi è capitato sotto gli occhi qualche 
video di branchi di ragazzini che assalgono coetanei e li 
fanno a pezzi? Ne sono orgogliosi e si registrano per mo-
strare la loro bestialità agli stomaci forti del web. La vio-
lenza e la crudeltà sono nei nostri cromosomi, nessuno 
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stupore. Ci sono sempre stati quelli che distruggono e quel-
li che costruiscono. Quelli che mangiano e quelli che ven-
gono divorati. E tra questi i più fragili, i più indifesi, sono 
quelli che non hanno la possibilità di “usare” la propria 
mente. A me piacciono questi. Gli voglio bene. Mi piace cu-
rarli e non mi annoio mai nel farlo perché, come dicevo, io 
continuo a fare il mio gioco preferito. E ascolto tutto quel-
lo che mi raccontano, e credo anche alle loro storie più as-
surde, perché per loro sono vere, e spesso non hanno nien-
te altro che una loro realtà che si sono dovuti inventare per 
sopravvivere alla nostra, per loro impossibile da condivide-
re perché troppo crudele. Non ho mai pensato di diventare 
ricca e famosa o scoprire chissà che. Solo continuare a fare 
quello che amo davvero. E credo sia per questo che faccio 
stare abbastanza bene le persone che mi incontrano. Per-
ché non c’è niente che gli esseri umani colgano quanto 
l’onestà intellettuale e la vera disponibilità. Certo, c’è anche 
un’enorme necessità di illudersi e di essere illusi. Ma in 
quel caso, non è a me che le persone si rivolgono. Questo 
lungo preambolo solo per “giustificare” la scelta di scrivere 
queste righe. Ho sempre adorato i vecchi e le antichità in 
genere. La Storia e le storie. Figuriamoci se non amo pro-
prio le persone più ricche di storie da raccontare ed espe-
rienze preziose da trasmettere.  

Proprio per quel penchant cui accennavo verso chi soffre 
di più senza voce per dirlo, ho avvertito la necessità di scri-
vere queste righe: mi sono trovata, a un certo punto, lette-
ralmente circondata da persone tra i 50 e 70 anni in cerca 
di aiuto per una realtà che non si era mai prodotta con gli 
stessi numeri in epoche precedenti. E ho voluto dare voce e 
dignità alla sofferenza di chi, ormai anch’esso anziano, de-
ve occuparsi di chi lo ha messo al mondo, di età molto 
avanzata, spesso senza averne la forza, o spendendola ed 
esaurendola in lunghi anni di accudimento. 

Sto passando l’ennesimo weekend con mia madre. Re-
spira leggera in mezzo ai cuscini che la contengono come 
in un nido soffice e accogliente. Sembra un piccolo uccel-
lino implume, le sue mani un tempo bellissime sembrano 
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piccole zampette adunche, deformate dall’artrosi. Gli occhi 
sono sempre più affossati e le labbra sono cosi sottili, come 
una riga di colore appena più scuro. Non so come mi 
chiamerà quando la sveglierò per farla mangiare o bere. A 
volte sono Tina, come la sorella tanto amata. Oppure 
mamma. Quasi sempre ormai. Non sono più Robina, come 
mi chiamava lei, né Ratìn, come mio padre mi aveva bat-
tezzato. Sono una vecchia ragazza di 63 anni con tutti i ca-
pelli bianchi. Una volta erano lunghissimi e neri, patrimo-
nio di tutti i miei compagni che proibivano tagli di qualun-
que tipo. Ora sono cortissimi, come mi suggeriva sempre 
papà, quando mi vedeva armeggiare per ore col phon 
quando tornavamo dalle nostre meravigliose e indimenti-
cabili gite in barca: “… ma datti una bella rapata!”, mi pro-
vocava, e finalmente l’ho accontentato. Nessuno mi ha dato 
l’affetto incondizionato, la tenerezza, la sicurezza e le gioie 
che ho ricevuto dai miei genitori. Ed è per questo che ac-
cudire mia madre, sopravvissuta a papà morto troppo pre-
sto, per me è stato assolutamente naturale. Anche molto 
complesso, perché sono sola. E difficilissimo perché 
nell’impossibilità di condividere tutta la difficoltà e il dolo-
re che provoca vedere svanire giorno per giorno 
l’immagine chi si ha amato in una presenza che passa 
dall’essere una “base sicura” a divenire un peso talora in-
sopportabile e quasi sempre non commisurato alle proprie 
forze o possibilità. Per questo comprendo bene chi si ar-
rende o non ce la fa. E voglio essere vicina a chi ci sta pro-
vando, con queste righe. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Eravamo un miliardo nell’800, il doppio negli anni ’30, tre 
miliardi negli anni ’60. 

Ad oggi siamo quasi 8 miliardi.  
Io penso che stiamo esagerando. 
Ascoltando gli auguri che certe trasmissioni fanno ai lo-

ro utenti, sembra che nessuno conti meno di 90 primavere. 
Quando poi ho visto che sulle torte di compleanno sono 

ormai previste i porta candeline per il numero da festeg-
giare a tre spazi, e in pasticcerie dell’estrema provincia, 
non in negozi super specializzati, ho deciso che davvero 
non abbiamo speranze: i centenari prenderanno il potere. 
Dopo averci tolto tutte le risorse economiche per mante-
nerli e averci ridotto sul lastrico con badanti, farmaci, sup-
porti ortopedici di ogni tipo, finiranno per mangiarci vivi.  

E finalmente, forse, riposeremo. 
Dico questo perché essere figli è certo un privilegio. Es-

sere messi al mondo, benché in certe condizioni e luoghi 
del mondo possa essere vissuto legittimamente come una 
disgrazia, è comunque un’opportunità. Tuttavia se questa 
dimensione esistenziale diventa una condanna e non una 
possibilità, ecco che viene a perdere di senso la sua funzio-
ne principale, di proiezione nel futuro, implodendo in un 
claustrum che in certe condizioni può trasformarsi in pri-
gione, stanza di tortura o sedia elettrica. 

Questo vuole essere un piccolo e semiserio manuale di 
sopravvivenza per chi, come me, fa parte della famigerata e 
a torto invidiata generazione dei baby boomers.  

L’esercito dei sessanta-settantenni, dopo essere soprav-
vissuta al ’68, agli anni di piombo, ai paninari, agli anni ’80 
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e a Berlusconi, si trova a dover affrontare una realtà mai 
verificatasi in precedenza. Oltre al più recente fenomeno 
Covid che ha ulteriormente complicato e reso talora ancora 
più drammatico il problema.  

Potersi permettere di scivolare nella vecchiaia serena-
mente, andare in pensione e pensare a sé stessi o ai nipoti-
ni a noi è negato: non solo dallo Stato che procrastina 
all’infinito il diritto al riposo non riuscendo più a sostener-
ci economicamente (visto che ha pensato bene di dilapida-
re patrimoni negli anni passati mandando in pensione un 
esercito di fortunelli a 40 anni senza contributi) e dai figli 
che a 30 anni ancora non riescono ad emanciparsi, ma an-
che e soprattutto dalla presenza dei genitori novantenni, 
centenari nella loro vita. 

In un contesto sociale dove il progresso della medicina e 
il miglioramento della qualità della vita ne ha consentito 
un allungamento impensabile in passato, non vengono pe-
rò offerte e garantite le possibilità di accedere a strutture 
che possano ospitare degnamente e vantaggiosamente gli 
anziani. 

Questi, con le diverse esigenze e livelli di autonomia, a 
prescindere dall’amore che lega gli uni agli altri, di fatto 
condizionano in modo importante l’esistenza di chi hanno 
messo al mondo. Ovviamente, tali considerazioni non toc-
cano coloro i quali possono contare su risorse economiche 
tali da consentire la presenza di personale di servizio h24, 
infermiere e badanti comprese, ma la maggioranza, perso-
ne che vivono onestamente di uno stipendio che consenti-
rebbe loro una vita decorosa se non dovessero farsi carico 
delle spese per il sostentamento di anziani genitori che 
hanno pensioni risibili per 20 o 30 anni, giocandosi così 
spesso il proprio stesso futuro. 

Più coinvolte e vittime del problema sono, al solito, le 
donne, da entrambe le facce della medaglia: destinate da 
sempre ad immolarsi alla cura dei famigliari, le figlie, qua-
si sempre una, predestinata e prescelta in quanto “predilet-
ta”, vengono “naturalmente” scelte e debbono sacrificare 
tempo ed energie alla cura dei genitori. Più alle madri che 
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ai padri, perché le vedove sono incommensurabilmente più 
numerose dei vedovi, non si risposano, anche perché ho 
scoperto che le donne passano metà della vita a procac-
ciarsi un uomo e l’altra metà a cercare di liberarsene.  

Gli uomini invece si precipitano ad accoppiarsi anche in 
tarda età: i narcisisti in particolare perché tendono a cre-
dersi irresistibili anche da centenari e cascano facilmente 
nella rete delle signorine che arrivano a branchi 
dall’Europa dell’Est, Asia e Sudamerica per “sistemarsi”. 
Tutti gli altri vogliono semplicemente essere badati, ma 
gratis, quando scoprono che una moglie non vuole essere 
pagata per assolvere le stesse funzioni di una signora as-
sunta con contributi. Questo aumenta il fatturato degli av-
vocati cui i figli si rivolgono per tutelare i loro diritti eredi-
tari, ma almeno evita i problemi di accudimento del non-
netto. 

Le mamme invece, sono più dedite alla colpevolizzazione 
dei figli che vorrebbero come sostituti del coniuge defunto, 
con il ricatto del “con tutto quello che ho fatto per te…”, 
non considerando che quanto fatto per i piccoli figli, oltre 
che piacevole e desiderata occupazione spesso scelta, era 
un investimento sul futuro, operato peraltro in età giovani-
le, nel momento di maggior forza fisica e mentale. 

Un/a figlio/a di sessanta, settant’anni forse avrebbe il di-
ritto di occuparsi anche della propria salute e non spender-
si, come accade, soltanto per migliorare e sostenere 
l’esistenza di uno o due genitori ottuagenari. 

La totale autoreferenzialità degli anziani li porta a non 
preoccuparsi affatto di quanto richiesto ai loro figli, che 
pure lo sono, ma cui non viene riconosciuto lo stesso dirit-
to al riposo e alla cura. È quotidiano il siparietto di chi ti 
chiede preoccupato e interessato “come sta la mamma?”, 
che magari sta benissimo, mentre MAI nessuno chiede 
come stai TU, che tra spese, ricette, badanti, lavoro, mariti, 
figli, tasse, disturbi e acciacchi, e ora pure il Covid con tutti 
gli annessi, vorresti almeno qualcuno che notasse che non 
ne puoi più. 
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Sono sempre più numerosi i sessantenni, settantenni che 
muoiono prima o subito dopo gli anziani genitori, estenua-
ti fisicamente e mentalmente da richieste, se non imposi-
zioni, al limite dell’accettabile. Molte relazioni vanno a 
esaurirsi o si interrompono per l’impossibilità di affidare 
l’anziano ad altri, e quanti divorzi vengono causati dalla 
franca invadenza dei suoceri. L’esasperazione, il senso di 
impotenza e l’isolamento sociale, il degrado psicofisico ed 
economico può portare facilmente all’auto o etero aggres-
sività. Esempi di cui la cronaca è piena, ma ancora più 
numerosi i casi che non vengono alla luce e si consumano 
nella solitudine di esistenze negate. 

Il problema è che ci si commuove solo per il vecchio ge-
nitore, ma nessuno pensa a quanto sia tremenda la condi-
zione di chi, fattosi vecchio anch’esso, deve continuare in-
definitamente a mantenere un livello prestazionale da gio-
vanotto, inconciliabile con la sua età e condizione esisten-
ziale. Ci si ritrova sommersi da doveri e richieste di ogni 
genere e tipo, e privati di ogni libertà o diritto. Tutto que-
sto è molto ingiusto. 

Dunque ho avvertito l’esigenza di condividere per poter 
considerare una realtà che coinvolge troppe persone per 
non essere quantomeno evidenziata, discussa ed elaborata. 

Mettersi al primo posto nella propria vita non è reato, 
bensì segno di sanità ed equilibrio mentale. 

Dobbiamo fare del nostro meglio per far stare al meglio 
chi amiamo, ma non possiamo rinunciare a vivere la no-
stra vita, altrimenti non si tratterà più di amore, ma di ma-
sochismo. Chi ce lo chiede o impone, ama solo sé stesso. 
L’amore lascia e rende liberi, non ricatta mai. Ricordiamo-
ci inoltre che siamo tutti destinati a giungere, se sopravvi-
viamo, alla stessa dimensione di dipendenza: secondo il 
vecchio detto “non fare agli altri…”, queste riflessioni ser-
vono per preservarci dal combinare gli stessi guai ai nostri 
figli se ne abbiamo, impedendo che subiscano lo stesso de-
stino e nel contempo nel prevedere e se possibile contenere 
le problematiche che saremo costretti ad affrontare nel 
modo più consapevole e creativo possibile. Perché, cari let-


