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Premessa

Mi ritengo fortunata. Sono una di quelle persone che rie-
scono a continuare a “giocare”, da adulti, lo stesso gioco
che li rendeva felici da bambini. Ascoltare e inventare sto-
rie & sempre stata la mia passione pitl grande. Sono per na-
tura una ascoltatrice-osservatrice, come spesso capita a chi
¢ la pit giovane della famiglia, arrivata quando un po’ tutto
sembra gia successo. Era inevitabile che dopo aver sciocca-
to il prete nell'ora di religione dicendo che volevo fare la
ballerina, mi dedicassi poi al mestiere che, ragionandoci
su, mi avrebbe garantito a vita le storie degli altri. Ma non i
pettegolezzi e le quotidianita: le storie vere, i malanni, i do-
lori. E le follie. Gia, perché le cose banali non mi hanno
mai divertito né incuriosito. Ho imparato presto che le per-
sone piu sole e sofferenti, i perdenti insomma, non lo sono
perché meno in gamba degli altri, ma spesso perché piu
sensibili, intelligenti e incapaci di mentire e di ingannare
chi li circonda. Sono quelli che aiutano, che spendono il
loro tempo per chi hanno intorno ma che quasi mai ven-
gono ripagati con la stessa moneta. Insomma, al mondo i
piu forti, egoisti e cattivi hanno la meglio sugli altri, esat-
tamente come milioni di anni fa. Homo homini lupus, co-
me diceva Plauto, ¢ e sara sempre vero. Tutti ci siamo di-
sperati e sentiti in colpa e inorriditi per quanto & stato fatto
alle persone colpevoli solo di essere di religione ebraica du-
rante il nazismo. Ma vi & capitato sotto gli occhi qualche
video di branchi di ragazzini che assalgono coetanei e li
fanno a pezzi? Ne sono orgogliosi e si registrano per mo-
strare la loro bestialita agli stomaci forti del web. La vio-
lenza e la crudeltd sono nei nostri cromosomi, nessuno



stupore. Ci sono sempre stati quelli che distruggono e quel-
li che costruiscono. Quelli che mangiano e quelli che ven-
gono divorati. E tra questi i piu fragili, i pit1 indifesi, sono
quelli che non hanno la possibilita di “usare” la propria
mente. A me piacciono questi. Gli voglio bene. Mi piace cu-
rarli e non mi annoio mai nel farlo perché, come dicevo, io
continuo a fare il mio gioco preferito. E ascolto tutto quel-
lo che mi raccontano, e credo anche alle loro storie pit as-
surde, perché per loro sono vere, e spesso non hanno nien-
te altro che una loro realta che si sono dovuti inventare per
sopravvivere alla nostra, per loro impossibile da condivide-
re perché troppo crudele. Non ho mai pensato di diventare
ricca e famosa o scoprire chissa che. Solo continuare a fare
quello che amo davvero. E credo sia per questo che faccio
stare abbastanza bene le persone che mi incontrano. Per-
ché non c’¢ niente che gli esseri umani colgano quanto
I'onesta intellettuale e la vera disponibilita. Certo, ¢’¢ anche
un’enorme necessita di illudersi e di essere illusi. Ma in
quel caso, non ¢ a me che le persone si rivolgono. Questo
lungo preambolo solo per “giustificare” la scelta di scrivere
queste righe. Ho sempre adorato i vecchi e le antichita in
genere. La Storia e le storie. Figuriamoci se non amo pro-
prio le persone piu ricche di storie da raccontare ed espe-
rienze preziose da trasmettere.

Proprio per quel penchant cui accennavo verso chi soffre
di pitt senza voce per dirlo, ho avvertito la necessita di scri-
vere queste righe: mi sono trovata, a un certo punto, lette-
ralmente circondata da persone tra i 50 e 70 anni in cerca
di aiuto per una realta che non si era mai prodotta con gli
stessi numeri in epoche precedenti. E ho voluto dare voce e
dignita alla sofferenza di chi, ormai anch’esso anziano, de-
ve occuparsi di chi lo ha messo al mondo, di eta molto
avanzata, spesso senza averne la forza, o spendendola ed
esaurendola in lunghi anni di accudimento.

Sto passando l'ennesimo weekend con mia madre. Re-
spira leggera in mezzo ai cuscini che la contengono come
in un nido soffice e accogliente. Sembra un piccolo uccel-
lino implume, le sue mani un tempo bellissime sembrano



piccole zampette adunche, deformate dall’artrosi. Gli occhi
sono sempre pit affossati e le labbra sono cosi sottili, come
una riga di colore appena piu scuro. Non so come mi
chiamera quando la svegliero per farla mangiare o bere. A
volte sono Tina, come la sorella tanto amata. Oppure
mamma. Quasi sempre ormai. Non sono pitt Robina, come
mi chiamava lei, né Ratin, come mio padre mi aveva bat-
tezzato. Sono una vecchia ragazza di 63 anni con tutti i ca-
pelli bianchi. Una volta erano lunghissimi e neri, patrimo-
nio di tutti i miei compagni che proibivano tagli di qualun-
que tipo. Ora sono cortissimi, come mi suggeriva sempre
papa, quando mi vedeva armeggiare per ore col phon
quando tornavamo dalle nostre meravigliose e indimenti-
cabili gite in barca: “... ma datti una bella rapata!”, mi pro-
vocava, e finalmente 'ho accontentato. Nessuno mi ha dato
I'affetto incondizionato, la tenerezza, la sicurezza e le gioie
che ho ricevuto dai miei genitori. Ed & per questo che ac-
cudire mia madre, sopravvissuta a papa morto troppo pre-
sto, per me & stato assolutamente naturale. Anche molto
complesso, perché sono sola. E difficilissimo perché
nell'impossibilita di condividere tutta la difficolta e il dolo-
re che provoca vedere svanire giorno per giorno
Iimmagine chi si ha amato in una presenza che passa
dall’essere una “base sicura” a divenire un peso talora in-
sopportabile e quasi sempre non commisurato alle proprie
forze o possibilita. Per questo comprendo bene chi si ar-
rende o non ce la fa. E voglio essere vicina a chi ci sta pro-
vando, con queste righe.






Introduzione

Eravamo un miliardo nell’800, il doppio negli anni '30, tre
miliardi negli anni '60.

Ad oggi siamo quasi 8 miliardi.

Io penso che stiamo esagerando.

Ascoltando gli auguri che certe trasmissioni fanno ai lo-
ro utenti, sembra che nessuno conti meno di 90 primavere.

Quando poi ho visto che sulle torte di compleanno sono
ormai previste i porta candeline per il numero da festeg-
giare a tre spazi, e in pasticcerie dell’estrema provincia,
non in negozi super specializzati, ho deciso che davvero
non abbiamo speranze: i centenari prenderanno il potere.
Dopo averci tolto tutte le risorse economiche per mante-
nerli e averci ridotto sul lastrico con badanti, farmaci, sup-
porti ortopedici di ogni tipo, finiranno per mangiarci vivi.

E finalmente, forse, riposeremo.

Dico questo perché essere figli & certo un privilegio. Es-
sere messi al mondo, benché in certe condizioni e luoghi
del mondo possa essere vissuto legittimamente come una
disgrazia, & comunque un’opportunita. Tuttavia se questa
dimensione esistenziale diventa una condanna e non una
possibilita, ecco che viene a perdere di senso la sua funzio-
ne principale, di proiezione nel futuro, implodendo in un
claustrum che in certe condizioni pud trasformarsi in pri-
gione, stanza di tortura o sedia elettrica.

Questo vuole essere un piccolo e semiserio manuale di
sopravvivenza per chi, come me, fa parte della famigerata e
a torto invidiata generazione dei baby boomers.

L’esercito dei sessanta-settantenni, dopo essere soprav-
vissuta al '68, agli anni di piombo, ai paninari, agli anni '80



e a Berlusconi, si trova a dover affrontare una realta mai
verificatasi in precedenza. Oltre al piu recente fenomeno
Covid che ha ulteriormente complicato e reso talora ancora
pitt drammatico il problema.

Potersi permettere di scivolare nella vecchiaia serena-
mente, andare in pensione e pensare a sé stessi o ai nipoti-
ni a noi & negato: non solo dallo Stato che procrastina
all'infinito il diritto al riposo non riuscendo pitu a sostener-
ci economicamente (visto che ha pensato bene di dilapida-
re patrimoni negli anni passati mandando in pensione un
esercito di fortunelli a 40 anni senza contributi) e dai figli
che a 30 anni ancora non riescono ad emanciparsi, ma an-
che e soprattutto dalla presenza dei genitori novantenni,
centenari nella loro vita.

In un contesto sociale dove il progresso della medicina e
il miglioramento della qualita della vita ne ha consentito
un allungamento impensabile in passato, non vengono pe-
ro offerte e garantite le possibilita di accedere a strutture
che possano ospitare degnamente e vantaggiosamente gli
anziani.

Questi, con le diverse esigenze e livelli di autonomia, a
prescindere dall’'amore che lega gli uni agli altri, di fatto
condizionano in modo importante 'esistenza di chi hanno
messo al mondo. Ovviamente, tali considerazioni non toc-
cano coloro i quali possono contare su risorse economiche
tali da consentire la presenza di personale di servizio h24,
infermiere e badanti comprese, ma la maggioranza, perso-
ne che vivono onestamente di uno stipendio che consenti-
rebbe loro una vita decorosa se non dovessero farsi carico
delle spese per il sostentamento di anziani genitori che
hanno pensioni risibili per 20 o 30 anni, giocandosi cosi
spesso il proprio stesso futuro.

Piti coinvolte e vittime del problema sono, al solito, le
donne, da entrambe le facce della medaglia: destinate da
sempre ad immolarsi alla cura dei famigliari, le figlie, qua-
si sempre una, predestinata e prescelta in quanto “predilet-
ta”, vengono “naturalmente” scelte e debbono sacrificare
tempo ed energie alla cura dei genitori. Piti alle madri che
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ai padri, perché le vedove sono incommensurabilmente piti
numerose dei vedovi, non si risposano, anche perché ho
scoperto che le donne passano meta della vita a procac-
ciarsi un uomo e l'altra meta a cercare di liberarsene.

Gli uomini invece si precipitano ad accoppiarsi anche in
tarda eta: i narcisisti in particolare perché tendono a cre-
dersi irresistibili anche da centenari e cascano facilmente
nella rete delle signorine che arrivano a branchi
dall’Europa dell’Est, Asia e Sudamerica per “sistemarsi”.
Tutti gli altri vogliono semplicemente essere badati, ma
gratis, quando scoprono che una moglie non vuole essere
pagata per assolvere le stesse funzioni di una signora as-
sunta con contributi. Questo aumenta il fatturato degli av-
vocati cui i figli si rivolgono per tutelare i loro diritti eredi-
tari, ma almeno evita i problemi di accudimento del non-
netto.

Le mamme invece, sono piu dedite alla colpevolizzazione
dei figli che vorrebbero come sostituti del coniuge defunto,
con il ricatto del “con tutto quello che ho fatto per te...”,
non considerando che quanto fatto per i piccoli figli, oltre
che piacevole e desiderata occupazione spesso scelta, era
un investimento sul futuro, operato peraltro in eta giovani-
le, nel momento di maggior forza fisica e mentale.

Un/a figlio/a di sessanta, settant’anni forse avrebbe il di-
ritto di occuparsi anche della propria salute e non spender-
si, come accade, soltanto per migliorare e sostenere
I'esistenza di uno o due genitori ottuagenari.

La totale autoreferenzialita degli anziani li porta a non
preoccuparsi affatto di quanto richiesto ai loro figli, che
pure lo sono, ma cui non viene riconosciuto lo stesso dirit-
to al riposo e alla cura. E quotidiano il siparietto di chi ti
chiede preoccupato e interessato “come sta la mamma?”,
che magari sta benissimo, mentre MAI nessuno chiede
come stai TU, che tra spese, ricette, badanti, lavoro, mariti,
figli, tasse, disturbi e acciacchi, e ora pure il Covid con tutti
gli annessi, vorresti almeno qualcuno che notasse che non
ne puoi pitl.

11



Sono sempre pitt numerosi i sessantenni, settantenni che
muoiono prima o subito dopo gli anziani genitori, estenua-
ti fisicamente e mentalmente da richieste, se non imposi-
zioni, al limite dell’accettabile. Molte relazioni vanno a
esaurirsi o si interrompono per I'impossibilita di affidare
I'anziano ad altri, e quanti divorzi vengono causati dalla
franca invadenza dei suoceri. L'esasperazione, il senso di
impotenza e l'isolamento sociale, il degrado psicofisico ed
economico puo portare facilmente all’auto o etero aggres-
sivita. Esempi di cui la cronaca ¢ piena, ma ancora piu
numerosi i casi che non vengono alla luce e si consumano
nella solitudine di esistenze negate.

Il problema & che ci si commuove solo per il vecchio ge-
nitore, ma nessuno pensa a quanto sia tremenda la condi-
zione di chi, fattosi vecchio anch’esso, deve continuare in-
definitamente a mantenere un livello prestazionale da gio-
vanotto, inconciliabile con la sua eta e condizione esisten-
ziale. Ci si ritrova sommersi da doveri e richieste di ogni
genere e tipo, e privati di ogni liberta o diritto. Tutto que-
sto & molto ingiusto.

Dunque ho avvertito I'esigenza di condividere per poter
considerare una realta che coinvolge troppe persone per
non essere quantomeno evidenziata, discussa ed elaborata.

Mettersi al primo posto nella propria vita non & reato,
bensi segno di sanita ed equilibrio mentale.

Dobbiamo fare del nostro meglio per far stare al meglio
chi amiamo, ma non possiamo rinunciare a vivere la no-
stra vita, altrimenti non si trattera pitt di amore, ma di ma-
sochismo. Chi ce lo chiede o impone, ama solo sé stesso.
L’amore lascia e rende liberi, non ricatta mai. Ricordiamo-
ci inoltre che siamo tutti destinati a giungere, se sopravvi-
viamo, alla stessa dimensione di dipendenza: secondo il
vecchio detto “non fare agli altri...”, queste riflessioni ser-
vono per preservarci dal combinare gli stessi guai ai nostri
figli se ne abbiamo, impedendo che subiscano lo stesso de-
stino e nel contempo nel prevedere e se possibile contenere
le problematiche che saremo costretti ad affrontare nel
modo pitl consapevole e creativo possibile. Perché, cari let-
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