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O zero 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il cielo coperto rendeva l’aria satura di calura da far 
respirare a malapena le persone. Si prospettava una 
pioggia battente, ma la gente uscì comunque di casa 
per passare la domenica in giro per il paese. La citta-
dina ospitava poco più di dodicimila anime, alcune 
pie, alcune dannate. Ciò però non impediva loro di 
scambiarsi saluti e auguri per una domenica di totale 
riposo. 

Chi risentiva di più di quel clima erano i vecchi e i 
bambini. I primi evitavano di camminare e sedevano 
sulle panchine, ogni tanto portandosi la mano al pet-
to. I secondi invece si dimostravano irrequieti, alcuni 
piangevano, altri precipitavano in strani silenzi, altri 
ancora nervosamente cercavano un contatto con i 
propri genitori. Purtroppo anche gli animali comin-
ciarono a comportarsi in modo insolito, taluni ab-
baiando senza requie, altri stendendosi a terra con il 
respiro affannoso. Nessuno però fece caso a questi 
strani fenomeni, fino a quando nel cielo coperto di fa-
stidioso grigio, cominciarono ad apparire strane for-
me. 

Man mano che si delinearono le forme nel cielo, si 
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poté scoprire di cosa si trattasse. Erano queste enormi 
e vaste astronavi. Le dimensioni erano incalcolabili, 
coprivano il cielo in lungo e in largo per molti chilo-
metri, senza un solo rumore di motori a vibrare 
nell’afosa aria di quel giorno. 

Non passò molto tempo che la notizia venne ripor-
tata da tutti i telegiornali in edizione straordinaria. A 
quanto poterono apprendere quei pochi cittadini ri-
masti a casa, fu che tale fenomeno non era limitato 
nei cieli di Pontecorvo, bensì si trattava di un evento 
mondiale. La conclusione – ovvia – fu che si stesse 
trattando di invasione aliena. Finalmente il mondo 
aveva la prova vivente della loro esistenza, con buona 
pace di tutte le persone credenti in un dio o in un al-
tro. Crebbe però il pensiero di una morte certa. Nes-
suno, a parte pochi sparuti uomini di dubbio intellet-
to, credeva ad un pacifico arrivo sul nostro pianeta. 

In tv, uno scrittore paragonò l’arrivo degli alieni 
all’arrivo dei conquistadores spagnoli in America. Inu-
tili gli attacchi da parte della razza umana. Nulla po-
tevano contro l’elevata tecnologia di difesa degli inva-
sori. 

Le persone, in tutto il mondo, continuavano ad ave-
re pericolosi problemi di respirazione, portando le au-
torità mondiali a scoprire cosa stesse accadendo. Fu 
presto detto: l’ossigeno del pianeta stava diminuendo 
a velocità disarmante, senza un minimo rallentamen-
to. Perfino quello contenuto nell’acqua era in rapida 
diminuzione. Presto o tardi non ci sarebbe stato alcun 
posto in cui potersi rifugiare. Come può continuare la 
vita senza ossigeno? 

A quanto si venne in seguito a scoprire, erano le 
grandi astronavi – che in qualche mondo – risucchia-
vano tutto l’ossigeno presente sul pianeta Terra. Tutto 
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stava lentamente morendo, dalla singola pianta 
all’essere umano. Una morte lenta e orribile a cui il 
mondo intero assisteva impotente. Il panico totale fu 
per molti la spinta finale verso la morte. Inutile era il 
tentativo delle persone di sigillare le proprie abitazio-
ni; quando l’ossigeno sparì anche dalle proprie case, 
non ci fu che la totale resa dell’uomo di fronte a una 
battaglia troppo grande per lui. 

Molti ragazzi del paese si rinchiusero nel Bar Plaza, 
in cerca di un piccolo rifugio di aria, ma anche lì ini-
ziarono ad avere problemi. Alcuni impazzirono… 

«Non ce la faccio!» urlò un ragazzo gonfio di mu-
scoli, prendendo con rabbia una sedia. «Voglio uscire! 
Non respiro!». Poi scaraventò la sedia a terra, spac-
candola completamente. 

«Datti una calmata» disse affannosamente il gestore 
del bar. «Se cominci ad agitarti e a muoverti nervo-
samente, aumenti il consumo d’aria, a discapito di 
tutti noi altri». 

Una ragazza dai capelli castani e il naso appuntito, 
scattò verso la porta principale del bar, sicuramente 
anche lei presa dal panico. 

«Virginia!» urlò quello che probabilmente fu il suo 
ragazzo, correndole dietro per fermarla. Quando la 
prese, la stese a terra per farla calmare e portarla ad 
un respiro lento e regolare. 

Tutto però fu vano. Di lì all’indomani, cominciaro-
no a morire uno ad uno; addirittura qualcuno uccise 
un altro. E come loro, così il resto del mondo, ormai 
privo di vita, come nel più tetro scenario apocalittico. 
Solo distese di morte erano ai piedi dei grandi vascelli 
alieni. Non un essere vivente si muoveva per la città, o 
per la campagna, per i boschi o nelle profondità ma-
rine. La Terra era ormai un immenso cimitero di cose 
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ed esseri non più viventi. E i nuovi esseri viventi, ve-
nuti forse da galassie lontane lontane – uscendo dai 
loro trasporti – misero i piedi su quello che per loro fu 
un nuovo suolo, senza un fiore da posare sulle tombe 
di quelli che furono i vecchi padroni di casa. 
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Sheena era una punk rocker 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Londra. 1978… 
 
Per un soffio di puzzolentissimo alito di zombie, chiu-
se la porta della cabina telefonica, proprio nel mo-
mento stesso in cui uno dei morti viventi ci spiaccicò 
la faccia verde e putrida, lasciandovi attaccato un 
brandello di pelle a scivolare sul vetro assieme a del 
pus. La cabina fu l’unica cosa che trovò libera. Gli es-
seri venivano da tutte le direzioni, non c’era alcuna 
possibilità di entrare in uno qualsiasi degli edifici; 
molti erano chiusi, altri mostravano chiari segni di 
sfondamento, quindi non sicuri. Quella cabina invece 
era aperta e, cosa più importante, un piccolo rifugio a 
portata di mano. Urlò tutta la sua paura e la sua stan-
chezza, scivolando a terra come una goccia di pioggia 
su una finestra, mentre lo zombie batteva contro il ve-
tro della cabina, seguito da altri. E il numero conti-
nuava a crescere di secondo in secondo.  

Sheena doveva essere l’unica persona viva nella zo-
na. Se ce ne fosse stata qualcun’altra, poteva dire per 
certo che fosse rintanata al sicuro in qualche edificio 
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circostante. L’unico pasto della zona era proprio lei. 
Aveva la faccia sporca di chi dorme in strada da 

tanto tempo, con il trucco sbavato dai tanti pianti che 
si mischiava alla sporcizia in onde informi. I capelli 
castani sudaticci, almeno la parte che non aveva rasa-
to quasi a zero, davano l’idea di una ragazza forte e 
ribelle. Per lo meno fino al momento in cui il mondo 
finì. Accucciata nella cabina, e stretta nel suo chiodo 
di sporca pelle nera, nascose il suo viso tra le gambe 
stanche e ammaccate, per non vedere quei mostri cer-
care di sfondare il suo rifugio e per non sentire gli or-
ribili versi che provenivano dalle loro bocche defor-
mate dalla decomposizione. Sembravano porte oscure 
aperte sull’aldilà, fatto di tremendo dolore senza alcu-
na prospettiva di un pacifico riposo. Erano di sicuro 
le porte per l’inferno. 

Tremava come una foglia scossa dal vento, con le 
lacrime a scalfire il suo volto dolorosamente. Voleva 
un posto sicuro in cui potersi stendere, magari un let-
to morbido con lenzuola fresche da quel genere di 
profumo che concilia un dolce sonno. Coperte calde 
per sentirsi sicura e protetta. Era da tanto – troppo – 
tempo che non dormiva in un buon letto. Ancora pri-
ma del caos che invase la città, Sheena viveva in bugi-
gattoli insieme ad altri punk, dormendo su materassi 
logori, sfondati e puzzolenti, pieni di insetti e sperma 
secco. Mangiava quello che riusciva a trovare, o peg-
gio, rubare. Passava le giornate tra il cazzeggio in 
strada assieme a birra e amici ai concerti punk che 
ogni sera i locali di Londra potevano offrire. Aveva 
scelto la strada, lasciando una buona famiglia e una 
casa bella e accogliente come poche.  

«Io sono punk!». Aveva urlato ai suoi genitori. «La 
mia casa è là fuori, non qui dentro! Questa è solo una 


