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Dedicato a quei bambini  
nati negli anni cinquanta 

 che non hanno conosciuto  
gli orrori della guerra  

ma i grandi cambiamenti degli anni successivi.  
Un po’ protagonisti e un po’ spettatori. 

In ogni caso,  
hanno vissuto la più bella infanzia  
che un bambino possa desiderare. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
In età ancora lavorativa ma poco lontano dalla soglia 
della pensione, ho ritenuto di raccogliere i ricordi 
dell’infanzia prima che il tempo li scolorisca eccessi-
vamente. Prima, cioè, di confermare ciò che Guccini 
racconta ne “Il vecchio e il bambino” ossia che i vecchi 
subiscono le ingiurie degli anni, non sanno distingue-
re il vero dai sogni. 

 
Nel riandare al tempo passato, man mano che un 

episodio mi veniva alla mente, l’ho descritto senza 
l’ausilio di nessun documento fotografico né della col-
laborazione di amici e conoscenti. Solo a mia madre 
ho chiesto conferma di alcuni nomi che a lei erano si-
curamente più familiari perché affini ai suoi ruoli di 
madre e moglie. 

 
Il racconto si snoda da quando venni alla luce fino 

agli anni dell’adolescenza. 
 
Oltre ad un fatto legato all’età, mi sono chiesto se 

c’era dell’altro che mi stimolava a mettere nero su 
bianco i miei ricordi di bambino. Sono arrivato alla 
conclusione che il mondo di oggi, non solo perché lo 
vedo con gli occhi da adulto, sia molto diverso. Dalla 
famiglia alla società, le cose si sono evolute. Quasi tut-
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to è cambiato. Non ho la pretesa né la volontà di giu-
dicare, ma solo di riproporre il più oggettivamente 
possibile un periodo che appartiene alla storia della 
nostra società e ai ricordi di chi l’ha vissuto. È un pic-
colo lascito, questo sì, verso le generazioni più giova-
ni, di cui fanno parte anche i miei figli, affinché viva-
no intensamente la loro vita. Forse non comprendo 
appieno il loro vissuto, ma ho l’impressione che spes-
so sprechino il loro tempo.  
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I primi anni 
 
 
 
 
 
Sono nato in casa, al pari di mio fratello Luigi (Gigi 
nei rapporti in famiglia e Gigetto, per non confonder-
lo con il cugino, chiamato Luigino, negli incontri pa-
rentali) di quattro anni più grande, in un paese del 
medio Friuli, Codroipo, poco lontano dalla città ed 
uno dei più popolosi della provincia. Il papà era im-
piegato in banca. Quando avevo due anni, fu trasferito 
in un paese più piccolo. Era il direttore della filiale. 
Era pure l’impiegato e l’usciere, nel senso che era 
l’unica persona che trovavi all’interno dell’istituto di 
credito. 

 
Abitavamo, in affitto, in una casa in linea che pro-

spettava sulla via principale. Da adulto ho voluto rive-
dere quei luoghi andandoci in bicicletta, in una calda 
domenica estiva. I ricordi di quei luoghi non erano 
sbiaditi, solo che mi sembrava tutto più piccolo ri-
spetto ad allora. Il colore della casa e gli infissi, di co-
lore grigio, erano esattamente come li ricordavo. Era 
come se il tempo si fosse fermato. 

 
Vissi in quel paese dai due ai cinque anni ed ho po-

chi ricordi. A volte mi chiedo se siano cose reali oppu-
re me le sono costruite nella fantasia. Nel dubbio, di-
co che erano veri. 
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Poche volte, da grande, ne ho parlato con i miei e, 

penso, mai con mio fratello. Non so darmi una spie-
gazione. Forse siamo stati distratti da altro nella vita.  

 
Ricordo che mio padre aveva una “vespa” e su quel-

la sono ritratto, felice alla guida. Comperò, successi-
vamente, pure una macchina, la “600 Fiat”. Erano co-
sì poche le auto in circolazione e in quel paesino an-
cor meno, che ricordo la ressa dei bambini attorno 
all’auto quando papà arrivava a casa. Ricordo pure – 
come dicevo prima, potrebbe essere un sogno, ma non 
credo – che i bambini non erano seguiti e protetti ma-
niacalmente come lo sono oggi dai loro genitori. Arri-
vavano a gruppi a vedere l’auto e visto che durante il 
giorno correvano e giocavano sulla terra, dopo essersi 
appoggiati al mezzo per toccarlo e vederne gli interni, 
poi se ne andavano a casa loro, lasciando su tutta la 
carrozzeria, di colore grigio, l’impronta delle dita. Se 
penso a quanto è stato preciso, ordinato e igienica-
mente inappuntabile mio padre, mi chiedo come ab-
bia fatto a sopportare tale imbrattamento. Mah! 

 
La casa era a due piani più sottotetto. Dietro alla 

casa c’era l’orto, che mia madre curava assieme a una 
donna che le dava una mano, tale Fernanda. Alla fine 
dell’orto, scorreva un piccolo torrente, il Corno, che a 
me sembrava un fiume, tanto mi pareva ampio e pro-
fondo. Al di là del torrente dovevano esserci delle 
canne, perché ricordo che mio fratello vi costruì (è 
una parola grossa, visto che deve aver avuto un’età dai 
sei ai nove anni) una capanna. In realtà, il costruttore 
dovrebbe esser stato mio zio, il fratello più giovane di 
mia madre. Facendo un semplice calcolo, aveva dai 
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sedici ai diciannove anni ed è verosimile che fosse lui 
il provetto costruttore. Mio fratello avrà portato le fa-
scine, sì e no. Comunque, spero non se la prenda se 
l’ho retrocesso a semplice aiutante. 

 
La casa, come quasi tutte quelle di allora, non aveva 

riscaldamento. Era dotata di una stufa in terracotta al 
piano terra. L’acqua calda era contenuta nelle pentole 
che vi venivano appoggiate. Ricordo che d’inverno fa-
ceva freddo e che per avere un po’ di benessere ap-
poggiavo i piedi, avvolti in calzini di lana, sulla stufa. 

 
Il bagno. Mi sono chiesto più volte se c’era qualche 

cosa che assomigliasse a un bagno. Bagno è forse una 
parola un po’ grossa, almeno come lo intendiamo ai 
giorni d’oggi. Comunque, c’era o no qualche cosa che 
rappresentasse il “buon ritiro”? Mi rifiuto di pensare 
che, al momento della bisogna, si scendesse in campo, 
ossia che si andasse in quell’elementare capanno, me-
diamente un metro per un metro, dotato di foro e fi-
nestra, posta in alto, per la ventilazione. Penso e spero 
che ci fosse qualche cosa di più decoroso. 

 
La camera doveva essere grande e qui ho una certez-
za. Non c’era riscaldamento, come detto, ma la cor-
rente elettrica sì. Pertanto, per intiepidire il letto (non 
la camera, che restava rigorosamente fredda) i miei 
avevano acquistato una struttura in legno, a forma di 
un grande pallone da rugby, che teneva sollevate le 
coperte ed era dotata di resistenza elettrica. 

Consentiva di riscaldare adeguatamente il letto 
prima di infilarcisi. Che goduria dormire con le len-
zuola calde e “chissenefrega” se la camera era ghiac-
ciata. 
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Non ero in età da scuola materna, ma anche se lo 

fossi stato, non ci sarei andato. Le mamme tenevano 
rigorosamente in casa i piccoli fino ai sei anni d’età. 
Mio fratello, invece, iniziò la scuola proprio in quel 
paese. Mi dissero, oppure vidi io direttamente, o, an-
cora, me lo sono sognato, che in classe con lui c’era 
un tale che non amava molto andare a scuola e il suo 
interesse era riversato sulla colla che mangiava. Era 
una colla contenuta in una scatola di metallo, con co-
perchio. Credo si chiamasse Cocoina. È facile fare og-
gi dello spirito su quel marchio commerciale, però 
che gli piacesse mangiare colla, ancor oggi non me lo 
spiego. L’odore era anche gradevole, ma ingerire una 
tale schifezza lo rese il primo “cocoinomane” di quella 
comunità. 

 
Passai quattro anni in quel paese. Ne sono passati 

tanti ormai e ho poche cose ancora da ricordare. Al-
cune, però, le rammento ancora oggi molto bene.  

 
Nella casa accanto abitava un signore, tale Celso, 

che di mestiere doveva fare il muratore. Era tanto e 
tale il mio interesse per quello che faceva, che quando 
i miei chiedevano cosa avessi voluto fare da grande, 
rispondevo: il muratore. La passione per il costruire 
dovevo proprio averla nel sangue, visto che quando 
dovetti decidere a quale università iscrivermi, non eb-
bi alcun dubbio: architettura. Vero è che il muratore è 
un esecutore e l’architetto un teorico, ma ho sempre 
pensato che con la teoria, senza conoscenza pratica, 
non vai molto lontano. Così posso dire che ho sempre 
abbinato lo studio sui libri – dove non mi sono di cer-
to ammazzato – con la conoscenza pratica. 


