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Un salto in avanti 
 
 
 
 
 
2017, lunedì 23 ottobre.  
 
«Greco, stai facendo un grosso errore! Non è possibile che 
sia stata lei!» 

Il capitano Spada stava quasi supplicando il suo omolo-
go della squadra mobile della polizia venuto ad eseguire il 
fermo. 

Cercava di farlo ragionare, ma era consapevole come al 
momento fosse fatica sprecata.  

Uno perché conosceva bene il viceispettore Carlo Grego 
e sapeva che non era uno stupido; probabilmente si era re-
so conto anche lui che la faccenda era fin troppo semplice. 
Ma gli ordini sono ordini e la Questura di Verona aveva 
mandato lui e la sua squadra fin lì per quello scopo. 

Che altro avrebbe potuto fare questo? Rispondergli “va 
bene, caro Luigi, mi fido di te e te la lascio libera? E magari 
andiamo tutti a farci uno spritz, che abbiamo scherzato”? 

 Due, gli indizi, erano piuttosto pesanti: quel biglietto 
trovato sul cadavere, benché lacerato e sporco dopo tutto 
quel tempo, era un dito puntato contro, un cartellone con 
tante belle lucine al neon. Difficile controbattere, se non 
con l’aiuto di un buon avvocato. 

Ci si doveva armare quindi di santa pazienza e sangue 
freddo, e al momento non c’era né l’una né l’altro. 
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L’avevano già caricata in macchina. Quella donna sem-
pre forte era crollata. Dapprima aveva urlato come 
un’ossessa: “Non sono stata io, non sono stata io”, un man-
tra disperato che si disperdeva nel vuoto, tanto uguale a 
quello di tanti altri.  

Subito dopo aveva pianto. Le mani dietro la schiena, 
bloccate dalle manette d’acciaio, non potevano frenare le 
lacrime che si disperdevano sui vestiti e per terra, andando 
a mescolarsi con le quattro gocce di pioggia cadute dal cie-
lo ad intristire quella grigia giornata. 

Ma ora non più, e dal sedile di dietro della volante si era 
chiusa in un mutismo disperato, con la testa piegata in 
avanti a guardare il tappetino della macchina. 

Solo quando l’autovettura era partita, si era voltata per 
un attimo indietro a guardare dal lunotto Fra’ Petronio e il 
capitano Spada, pietrificati sul selciato del cortile della ca-
nonica.  

Uno sguardo di rassegnazione che tuttavia a Luigi parla-
va. E la parola era “aiuto!”.  
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Tanto, tanto tempo prima 
 
 
 
 
 
1233, fine agosto. Verona 
 
Era oramai metà pomeriggio quando Fra’ Giovanni da Vi-
cenza salì sul pulpito. 

La folla intorno era estasiata e gli inni si levavano spon-
tanei in una cacofonia quasi indecifrabile. 

L’impatto era impressionante. A volerle contare, in quel-
le terre erano forse radunate quattrocentomila persone, 
tanta gente come mai se ne era veduta, probabilmente la 
più grande adunanza che la cristianità avesse visto prima, 
riunita per sentire anche solo una parola di quel monaco, 
fratello tra i fratelli. 

L’attacco arrivò forte e chiaro.  
«Pacem meam do vobis, pacem meam relinquo vobis. Vi 

do la mia pace, Vi lascio la mia pace.» 
Ma, nonostante le premesse, qualcosa andò storto…  
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Una lettera d’addio 
 
 
 
 
1973, mercoledì 31 ottobre  
 
Caro Livio, 
è oramai inutile pensare a quello che avrebbe potuto essere e 
non sarà mai. 

Di questo ormai io sono certa e pienamente consapevole. 
Per quanto sia forte il desiderio di quello che hai comincia-

to con lo studio, il tuo vero amore è là fuori. 
E per quanto tu dica di amarmi, il tuo vero amore è sem-

pre là fuori, nella cronaca, nel giornalismo. Ti chiama, ti tra-
scina più forte di qualunque altro vincolo tu possa avere, 
perché è questa la tua vocazione, la tua vera natura. 

Questo l’hai capito anche tu e ignorarlo o semplicemente 
volerlo nascondere a te stesso è stupido. Prima o poi tornerà 
ad emergere ed io passerò, alla meglio, in secondo piano, 
come probabilmente i figli che avremmo avuto. Alla peggio, 
saremo d’intralcio e nascerà il rancore tra noi. 

Io non lo voglio, non posso accettare fin d’ora questo futu-
ro per noi. Accetto, invece, oramai rassegnata, che questo è il 
tuo destino, non più accanto a me. 

Scelgo un ricordo passato felice distante da te, ad un futu-
ro infelice assieme a te. 

Ti ho amato come nessuno mai prima, e, probabilmente, 
come mai più nessun’altro dopo di te. 

Per me ora sei morto, ti ho seppellito io stessa. Ho dovuto 
farlo per non soffocare nel mio stesso sentimento ed andare 
avanti. 
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Domani è Ognissanti. Quale data migliore ho potuto sce-
gliere per questo atto così estremo per me. 

Addio per sempre. Norma. 
 
Come aveva fatto quella donna ad abbandonare lì quella 

lettera, pensava. Quella oramai non ci stava più con la te-
sta.  

Così, senza pensarci su più di tanto, si era intascata quel 
foglio, forse per farlo sparire, forse per restituirlo alla legit-
tima proprietaria. Chissà. 

Non era una sua amica ma si frequentavano lì in parroc-
chia, anche lei catechista, e oramai era chiaro a tutti che 
tra i due giovani era nata da tempo una storia d’amore.  

Egoisticamente era stata contenta di questo, un rapporto 
che sbarrava la strada definitivamente ad una certa perso-
na di sua conoscenza che si era invaghita di quella ragazza. 
Cosa ci trovasse in quella figuretta così scialba, non riusci-
va a capirlo. Per lui ci voleva una donna di tutt’altro stam-
po, che lo meritasse. 

Adesso, però, i giochi si riaprivano e lei non poteva per-
metterlo. 

 
1973, domenica 11 novembre  
 
Anche oggi, Livio, il fidanzato della signorina maestra non 

si è fatto vedere. 
Come faccio a restituirgli il foglietto che gli ho preso per 

sbaglio? 
Due settimane fa hanno litigato. Le altre bambine stavano 

già uscendo in cortile a giocare mentre io sono rimasta con 
la maestra Norma per aiutarla a preparare le sue cose, quan-
do è arrivato Livio. Era tanto arrabbiato. Parlava del giornale 
e del professore e sventolava quel foglietto. Poi lo ha sbattuto 
sul tavolo. In quel momento anche la maestra si è arrabbiata 
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tanto e si è messa a piangere, ma ha smesso subito. Si è ac-
corta di me. 

Mi ha detto che potevo andare fuori con le altre amichette, 
che avrebbe finito da sola di sistemare l’aula. Anche se fuori 
c’era l’Annarita, che sicuramente stava prendendo di mira 
qualche altra compagna e mi avrebbe di sicuro fatto tanto 
arrabbiare, non vedevo l’ora di uscire anch’io. Veniva da 
piangere anche a me.  

Ho preso tutte le mie cose di fretta e le ho messe nella car-
tellina del catechismo. Per sbaglio ho preso anche il foglietto 
di Livio. 

La maestra Norma, la volta dopo, mi ha detto che non era 
niente e che, no, non avevano litigato. Ma io mi sono accorta 
che stava per mettersi a piangere di nuovo. Forse anche lei 
sperava che Livio si facesse vedere quel giorno a catechismo. 
Invece non è venuto. 

E non è venuto neanche questa volta. Mi dispiace tanto 
per la mia maestra ma io speravo di potergli restituire il suo 
foglietto. Magari è per quello che hanno litigato.  

Lo tengo sempre nella cartellina, così glielo do la prossima 
volta che viene e lui e la maestra Norma fanno la pace. 
  


