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Regia magnificentia1, clarum genus2, oratio splendida3! 
Roma era lì chiusa tra imponenti mura. Con diecimila 
merli, trentasette portali, più di quattrocento torri. Il 
temporale era passato e il cielo si squarciò, come un 
colpo di spada nel petto. Pallidi raggi solari penetra-
rono tra i rami rinverditi, squassati da un vento impe-
tuoso che spazzò lontano le minacciose nuvole nere. Il 
cielo divenne in breve tempo di un azzurro intenso, 
screziato da nugoli di rondini che garrivano come im-
pazzite. Le antiche vie fuori la città scintillavano al so-
le, con le colline tutt’intorno rivestite dello smeraldo 
primaverile come donne agghindate a festa che si go-
devano il tepore dell’avanzata primavera. Alarico in 
groppa al suo cavallo osservava quel paesaggio, com-
mosso da quella visione. Dietro di lui ottantamila Vi-
sigoti seguiti da un’infinità di carri dove vi dimorava-
no le loro donne, vecchi e bambini: un’orda di gente 
vestita con pelli di animali, senza fissa dimora, che vi-
veva di caccia, rapine e guerre. I romani li chiamava-
no “barbari”. Ataulfo, uno dei fratelli giovani di Alari-
co, si avvicinò al re. 

«Or dunque fratello, questa è Roma?» 
«Già. Puoi girare il mondo intero, non troverai 

un’altra città che si possa paragonare a lei!» rispose 
Alarico «Come una donna bellissima, esperta nelle ar-
ti della seduzione, niente e nessuno resiste al suo fa-
                                         
1 Con splendore regale. 
2 Splendore dei natali. 
3 Splendore di stile.
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scino» continuò. Scese da cavallo, fece qualche passo 
osservando quelle mura merlate. Suo fratello fece al-
trettanto. «Il più grande generale di Roma si chiama-
va Stilicone ed era di sangue barbaro, mio amico an-
che se ci siamo combattuti. Mi raccontò delle immen-
se ricchezze che queste mura contengono. Quartieri, 
strade, piazze, vie, centonovanta granai, più di due-
cento mulini, fori, archi, duemila fontane, anfiteatri, 
templi pagani, chiese, oro tanto oro e argento!» «Ne 
parli con ammirazione» rispose Ataulfo affascinato da 
quel racconto. 

«Dimenticavo le ventotto biblioteche. Sai i romani 
leggono molto e creano leggi. Al contrario di noi po-
poli del nord che non sappiamo né leggere né scrive-
re.» 

«Siamo dei guerrieri!» esclamò Ataulfo risentito. 
«Vestiti di pelli di animali, sporchi e rozzi, quando 

invece i romani hanno terme dove lavarsi e imbellet-
tarsi, peggio delle loro donne! Ci chiamano barbari, 
con questa parola indicano il loro disprezzo e la no-
stra inferiorità» 

«Se non accetteranno le nostre richieste, di questa 
città non rimarrà che pietre e polvere!» chiarì Ataulfo 
con enfasi. 

Il re sorrise al suo giovane fratello. Era alto e mas-
siccio, biondo con occhi chiari, brillanti e appassiona-
ti. 

«Non accetteranno mai.» spiegò pacato Alarico. Al-
lungò un braccio e con un dito indicò Roma «Orgo-
gliosi e crudeli, non fidarti mai fratello, perché i ro-
mani non si fideranno mai di te!» 

«Abbiamo distrutto varie città, come Bononia4 e 

                                         
4 Bologna. 
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Genua5 e abbiamo seminato miseria e fame! Portere-
mo via i tesori di Roma e poi la distruggeremo!» con-
tinuò con enfasi Ataulfo. 

«Noi combattiamo contro gli uomini non contro 
mura di pietra! Assedieremo Roma, sino a quando il 
popolo morirà di fame.» spiegò con voce solenne il re 
barbaro. 

Tra i merli, i romani osservavano quell’esercito 
straniero, stupiti ed esterrefatti, non si era visto dai 
tempi di Brenno. 

«Barbari!» esclamò con disprezzo un senatore 
«Come è potuto accadere? L’imperatore a Ravenna 
deve sapere.» 

L’imperatore la prese con molta calma, dopo quat-
tro mesi il messo portò una sua risposta: bisognava 
resistere. I senatori, contrariati e disorientati, dovette-
ro accettare a malincuore la disorganizzazione e 
l’inefficienza di Onorio. Alarico, dal canto suo, conti-
nuava tranquillamente a bivaccare fuori l’Urbe, tenen-
dola stretta in una morsa. Attendeva la resa incondi-
zionata dei romani. Con il passare del tempo si iniziò 
a morire di fame mentre da Ravenna arrivavano sem-
pre i soliti dispacci, con una parola: obsistere6! Quan-
do otto mesi dopo iniziarono le prime epidemie ac-
compagnate da episodi di cannibalismo, i senatori de-
cisero di mandare dai Visigoti il capo dei notai impe-
riali: Giovanni. 

Nel campo dei barbari si banchettava attorno ad un 
fuoco scoppiettante, alcune donne arrostivano grossi 
pezzi di carne. Gli uomini di Alarico gozzovigliavano 
rumorosamente tra risa, intemperanze e altri stravizi. 

                                         
5 Genova.  
6 Resistere. 
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Giovanni si presentò seguito da uno degli uomini di 
guardia, notò quell’atmosfera conviviale rozza, non 
seppe nascondere dall’espressione del suo volto la 
contrarietà che era dentro di sé. 

«Che gradita visita!» esclamò Alarico «Il capo dei 
notai imperiali... anche se comprendo che sei abituato 
a ben altri tipi di pranzi... come dire... più raffinati!» 
continuò ironico. 

«È solo questione di usi, abitudini, raffinatezza e 
gusti, maestà.» rispose con dignità. 

«Che cosa vuoi?» domandò burbero. 
«Parlarvi maestà, di una grandezza quella di Roma. 

Una grandezza che ha fatto sempre valere i suoi dirit-
ti. Con imponente orgoglio, coraggio, dignità, abituata 
a imporre leggi e a eccellere su tutti. Granelli di polve-
re in confronto a lei. La maestosità di Roma appartie-
ne al mondo, agli dei... e a Dio! La statura di Roma 
grandeggia su tutti per il suo genio. Sub lege libertas7! 
Questa è Roma!» 

Alarico si alzò di scatto da terra, gettò la sua carne. 
Giovanni, guardando quel cibo, continuò il suo am-
polloso discorso sull’orgoglio di Roma. Il re si avvici-
nò e interruppe quel monologo con una sonora e 
grassa risata. Dopo qualche istante ridivenne serio e 
rispose: 

«Voglio tutto l’oro e l’argento di questa città, com-
presi tutti gli schiavi di sangue barbaro!» 

«Cosa lasci a noi?» domandò Giovanni. 
«Le vostre anime.» 
«Il senato dirà di no.» 
«Peggio per Roma!» ammise il re guardandolo dirit-

to negli occhi. 

                                         
7 La libertà sotto la legge.
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«Come volete maestà, ma almeno concedete alla 
giovane sorella dell’imperatore, l’augusta Galla Placi-
dia, di raggiungere Ravenna e...» 

«No! Nessuno uscirà dalla città e ora vai!» chiarì 
duro interrompendolo di nuovo. Non appena Giovan-
ni si allontanò, Ataulfo domandò: 

«Chi è Galla Placidia?» 
«La giovane, e dicono anche avvenente, sorellastra 

di Onorio, fratelli entrambi dell’imperatore d’Oriente 
e figli del grande Teodosio.» rispose con un mezzo 
sorriso. 

 
Come Giovanni aveva previsto, il senato diede una 

risposta negativa. Ci fu una riunione a cui partecipò 
anche il Papa Innocenzo I, i notai imperiali e i sacer-
doti pagani. Si parlò del declino dell’antica politica 
imperiale, le scorrerie dei barbari stavano spintonan-
do ulteriormente il già vacillante impero. Il Papa era 
tenuto in grande stima dal senato per le sue doti cul-
turali e le sue qualità morali. 

«Dovete pregare Santità, chiedere una grazia per 
Roma» disse il senatore Tuscolo. «Dovete farlo con il 
popolo.» 

«Perché nascondere la realtà, i romani continuano 
a credere molto di più agli dei che all’Onnipotente!»  
sospirò il Pontefice «Sapete cosa si dice per le vie del-
la città? Che sono stati gli dei a mandare Alarico per 
vendicare il tradimento di religione dell’Urbe.» e dopo 
qualche istante di silenzio, continuò «Pensate che il 
popolo possa pregare con me per la liberazione di 
Roma?» 

Nessuno rispose. 
«Saremo noi a chiedere la grazia, con gli antichi riti 

agli dei» s’intromise Serse, un sacerdote pagano. 
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«Che ne pensate Santità?» domandò il senatore Tu-
scolo. 

«Diamo un’ultima possibilità a questa città...» 
«Gli antichi riti saranno officiati davanti al popolo, 

sia nel Campidoglio che nel Foro Traiano. Prego i se-
natori di non mancare, di adempiere questo dovere.» 
chiarì Serse. 

Il senatore Tuscolo si avvicinò al Papa e sussurrò: 
«Sua Santità ha preso un ottima decisione.» 

«Ne sono convinto anche io... idolatrie pagane non 
potranno nulla contro Alarico!» rispose sorridendo. 

Per giorni e giorni a Roma si svolsero culti di ogni 
genere, lunghi riti in diversi luoghi della città, dai sa-
cerdoti pagani, con esagerato e sconfinato fanatismo. 
Soprattutto nei due Campidogli e ai tre templi consa-
crati a Iuppiter8, Iunio9 e Minerva. Mentre Alarico, con 
estrema tranquillità, bivaccava fuori le mura, atten-
dendo la loro misera fine. Dopo più di un mese era 
ancora lì. 

Il re visigoto era in festa con i suoi, onoravano la 
nascita del suo ultimo figlio. C’era allegria dopo 
l’abbondante libagione; Ataulfo poco più in là discor-
reva con una fanciulla dalla lunga treccia bionda. 

«Sei bella Ruina, finito l’assedio diventerai mia mo-
glie» disse il giovane.  

«Vorrei che quel giorno arrivasse in fretta!» ammise 
gonfia di orgoglio. 

La voce di Alarico che chiamava suo fratello inter-
ruppe quell’idillio. 

«Siediti accanto a me fratello. Non è tempo questo 
di pensare all’amore» sussurrò ironico «Roma è qui, 

                                         
8 Giove.  
9 Giunone.  




