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Capitolo I 
 

PRESENTE E PASSATO 
 
 
 
 
 

Roma, maggio 2008 
 
L’orologio aveva appena battuto le 13:00 quando Sara 
Parini si alzò dalla sua scrivania, chiuse il computer che 
aveva davanti a sé e s’incamminò verso la postazione al 
centro della sala.  
Alex era curvo e pensieroso su una pila di fogli, intento a 
capire il significato di quell’ultima circolare aziendale 
scritta in modo tale che potesse essere tradotta solo da 
chi l’aveva scritta. Sentì la solita voce che ogni giorno lo 
destava da tanto torpore avvicinarsi per annunciare che 
l’ora del pranzo era arrivata, e si voltò per guardare la 
collega con un sorriso appena accennato. 

Sara lavorava in quell’ufficio da poco più di tre mesi, 
mentre Alex era lì da quasi due anni; la prima volta che 
era entrata nel grande salone l’indifferenza delle persone 
l’aveva raggelata, erano tutti immersi nel loro lavoro che 
non si curavano più di ciò che accadeva intorno; mentre 
camminava confusa in cerca della sua scrivania si era 
trovata davanti quel ragazzo al quale aveva chiesto di 
aiutarla. Lui aveva lasciato i fogli che stava fotocopiando 
e l’aveva accompagnata, poi aveva abbozzato un sorriso 
ed era tornato ad immergersi nelle sue pratiche. 

Da allora ne era nata una buona amicizia, si trovavano 
per pranzare insieme ed erano anche usciti un paio di 
volte a cena ma senza mai considerare la cosa come un 
vero appuntamento. 

Alex pensava che Sara fosse una bellissima ragazza, 
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aveva due profondi e bellissimi occhi verdi messi in ri-
salto da lunghi capelli rossi, ed il suo dolce sorriso era 
incorniciato da due fossette molto sensuali; la trovava 
intelligente ed acuta, ammirava di lei la caparbietà e il 
fine umorismo ma non l’aveva mai considerata come 
una sua possibile fiamma. 

Sara, dal canto suo, lo trovava affascinante, forse un 
po’ sbadato e a volte troppo misterioso ma aveva una 
mente molto brillante e un’innata capacità di capire gli 
altri.  

Non era ancora arrivata alla scrivania quando Alex le 
disse che non avrebbe pranzato con lei oggi, voleva 
prendere la borsa della palestra per andarci appena usci-
to dall’ufficio alle 17:00 senza passare di nuovo da casa. 
Lei sorrise un po’ dispiaciuta, ma stette ben attenta a 
non farlo trasparire troppo, non voleva che si montasse 
la testa. In fondo le pesava dover pranzare da sola, era 
abituata a quella routine e le piaceva da morire passare 
quell’ora a parlare con lui. Discutevano di libri, di reli-
gione, di ogni cosa gli passasse per la testa, a volte, con il 
bel tempo, passeggiavano guardando le vetrine dei nego-
zi mangiando un panino; parlare con Alex la faceva sen-
tire coccolata. 

“Mi dispiace per te ... proprio oggi che volevo offrirti il 
pranzo…”  disse lei sarcastica; 

“non spendere tutti i soldi così me lo offrirai domani ...”  
rispose lui sorridendo; 

“ci vediamo più tardi”  lo salutò lei prima di andare; 
“ok. A dopo.”  rispose Alex. 
Spense il computer, accatastò un po’ di scartoffie in 

un angolo, ripose l’agenda personale nel cassetto e lo 
chiuse a chiave; poi scese le scale che davano al par-
cheggio, prese la macchina e s’immise nel traffico. 

Era incredibile costatare come anche a quell’ora ci 
fossero tante macchine in giro, per fortuna lui non dove-
va fare molta strada, giusto quattro/cinque chilometri. 
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Impiegò circa quindici minuti per essere a casa, erano 
stati sufficienti per permettergli di uscire dalla città ed 
entrare nella zona periferica dove abitava. 

Prima di salire le scale controllò la cassetta della posta 
e ne tirò fuori un po’ di volantini pubblicitari e qualche 
lettera non ben definita. 

Salì le scale che portavano al suo appartamento, un 
monolocale abbastanza ampio da farlo vivere decente-
mente ma di certo troppo piccolo per invitare una donna 
a stare con lui per più di una notte.   

Gettò le lettere sul tavolo della cucina e la pubblicità 
direttamente nel cestino della spazzatura; si tolse la 
giacca e la posò sul divano poi si diresse verso l’unico 
armadio che aveva a disposizione e prese la borsa nella 
quale mancavano solo le scarpe sportive e un asciuga-
mani, la richiuse e la mise accanto alla porta per evitare 
di dimenticarla. 

Aveva bisogno di mettere qualcosa sotto i denti e si 
accontentò di un tramezzino che aveva incartato e mes-
so su un ripiano del frigorifero; bevve un sorso di succo 
di pera e si dedicò alle lettere che aveva gettato sul tavo-
lo appena entrato. Non era molto sorpreso di trovare 
della posta, immaginava cosa l’aspettasse: le solite bol-
lette e qualche ente di beneficenza che allegava il bollet-
tino postale per le donazioni. 

Le scartò con poca cura e le ripose nel portalettere ac-
canto alla porta d’ingresso.  

Solo l’ultima destò in lui un po’ di insolita curiosità; 
era una busta anonima chiusa con un timbro che asso-
migliava molto ad un sigillo di altri tempi. L’apri e ne e-
strasse una lettera scritta su un foglio di carta spessa e 
dura dal colore giallastro; lo stile della scrittura sembra-
va vecchio e molte parti sembravano essere consumate 
ma comunque leggibili. 

Iniziò a leggerla: 
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“ Inverno 1273, Lione 

 
Caro dott. De Santis, 
È passato molto tempo dalla mia ultima visita in Italia 

presso la Vostra casa, qui a Lione l’inverno è arrivato pun-
tuale e le cime dei monti sono già innevate. 

Avrei voluto scriverVi tempo fa e di certo non in queste 
circostanze ma alcuni fatti gravissimi stanno per accadere 
e non vi è più tempo da perdere. 

Un uomo che porta la croce si incammina verso Lione e 
in breve tempo sarà al cospetto della nostra città.  

Diviso nella nascita, benedetto Pietro, si dice conduca la 
sua vita riposando nelle grotte; fuggendo i suoi seguaci li 
moltiplica e sono già tanti quelli che fanno di lui un vica-
rio di Cristo. 

Costui vive sperando di sfuggire al tempo, sempre tor-
mentato da incubi e ossessionato da indicibili visioni, ma 
compiendo questo viaggio viene incontro al suo destino.  

I suoi carnefici ignorano l’innata, immensa fede di que-
sto eroe tormentato, ma presto si serviranno di essa per i 
loro scopi più biechi.  

Il Concilio è vicino, mancano solo alcuni mesi ed i se-
greti che questo pastore sta per conoscere lo condurranno 
alla morte. 

Io seguirò le vicende per tenerVi aggiornato nella spe-
ranza di non dover mai chiedere il Vostro diretto interven-
to. 

Vs fedele e buon amico. 
 
F. de Moulè  
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Quando finì di leggere la strana lettera Alex era attoni-
to, non sapeva bene cosa pensare e ignorava ciò che ave-
va appena letto. Fissò ancora per un istante lo scritto, 
poi guardò l’orologio e si accorse che stava facendosi 
tardi e doveva tornare in ufficio. Raccolse la borsa della 
palestra e chiuse la porta dietro le sue spalle. La lettera 
rimase adagiata sul tavolo, aperta, volutamente dimenti-
cata. 

Il tragitto che Alex compì in macchina fu molto mec-
canico e poco lucido perché la sua mente era immersa in 
mille pensieri che non riusciva a decifrare.  

Pensò e ripensò a quello che aveva appena letto e non 
aveva senso; rise nervosamente tra sé pensando che non 
avrebbe dovuto dare importanza a qualcosa di così as-
surdo, ma non riusciva a non farsi domande prive di o-
gni risposta logica. 

Finalmente parcheggiò la sua auto e risalì le scale, 
trovò Sara già seduta alla sua scrivania e mentre le passò 
accanto seppe dirle solo un fuggevole ciao. Lei lo guardò 
e ridendo disse: 

“sembra che hai visto un fantasma!Il cibo era avariato? 
Peccato perché il mio pranzo è stato davvero gratificante ... 
se ...”  

Non finì la frase perché Alex si era già allontanato e 
non sembrava in vena di battute. 

Passarono cinque minuti prima che un messaggio di 
posta elettronica si aprisse sullo schermo di Alex, era Sa-
ra:  

“ehilà, tutto ok? Sembri strano, ti è capitato qualcosa?”   
Senza nessuna voglia di rispondere, ma volendo man-

tenere comunque le buone maniere verso la sua amica, 
Alex scrisse una breve risposta per rassicurarla: “Sto be-
ne grazie. Solo un po’ di pensieri per la testa, ma ormai mi 
conosci ... sono fatto così!”  Non arrivarono altre email, 
segno che la risposta era stata esaustiva e convincente, 
Alex tirò un sospiro di sollievo, non sarebbe stato in gra-



 
 

12

do di spiegare a Sara qualcosa che neanche lui capiva. 
Per ora l’importante era pensarci il meno possibile e non 
farsi condizionare dagli eventi. 

Le lancette dell’orologio indicavano le 16:45 minuti, 
Alex aveva finalmente terminato un paio di pratiche che 
lo avevano impegnato negli ultimi due giorni, la giornata 
lavorativa volgeva al termine e la tensione nervosa si era 
un po’ allentata. Sul monitor del computer comparve 
una nuova email, Alex pensò a un saluto di Sara prima 
di lasciare l’ufficio ma notò che mancava il mittente e 
non proveniva dall’ufficio ma dall’esterno, la cosa lo stu-
pì non poco anche alla luce degli ultimi eventi, con un 
po’ di titubanza iniziò a leggere: 

 
 
“Immagino che a questo punto abbia già avuto modo di 

leggere la lettera di De Moulè che le abbiamo recapitato a 
casa. Siamo coscienti delle domande che si sta ponendo e 
per le quali non ha risposta, la preghiamo di non farne pa-
rola con nessuno perché ciò potrebbe mettere a rischio la 
sua incolumità. La preghiamo di accettare il nostro invito 
e di volerci raggiungere a Lione stasera stessa. Un corriere 
verrà da lei tra qualche istante per consegnarle il biglietto 
aereo. Porti con sé la lettera. 

Ps: data la complessità e l’importanza del nostro incon-
tro non potremo permetterci che non avvenga. “ 

 
 
Non appena ebbe finito di leggere Alex notò il fattori-

no che entrava nel salone e si avvicinava alla sua scriva-
nia. Fece la sua consegna, girò i tacchi e si allontanò di 
nuovo fino a scomparire. 

Alex era impietrito, privo di ogni forza fisica, non si 
capacitava di ciò che era appena accaduto. In poche ore 
tutto il suo mondo era stato stravolto, fatto a pezzi. Si 
era sempre considerato un semplice impiegato con una 


