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Scrivendo non si perde mai; ti fa ridere le dita dei piedi mentre 
dormi, ti fa muovere come una tigre, ti accende l’occhio e ti 

mette faccia a faccia con la morte. 
 

Charles Bukowski 
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Premessa 
 
 
 
 
Non sono racconti, sono scritti venuti giù di getto. 

Sono come quelle cose che si buttano giù dalla fine-
stra per la fine dell’anno. Il mattino dopo si ritrovano 
in strada sfasciate, accatastate senza alcun ordine. 

Il buon lettore non se ne abbia. 
Spero in una qualche benevolenza nei miei riguar-

di. 
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Scrivere 
 

Sotterrare la penna sarebbe forse meglio? 
 
 
 
 
 
Scrivere. Che dire? Avere davanti un foglio di carta 
bianca. Che fare? Gettarvi dentro quanto passa nella 
testa. Questo è un bel vivere. Spesso, per i casi della 
vita, non si ha modo di esprimere quanto ognuno por-
ta dentro di se. Scrivere è versarlo agli altri, comuni-
carlo. Ogni cuore porta dentro conoscenze, esperien-
ze, intuizioni, affetti, che vorrebbe comunicare agli 
altri anche per solo raffronto e chiarimento interiore, 
ma non è spesso possibile. La vita ci frastorna e anche 
con chi ci è caro, non si ha possibilità di esternare i 
pensieri ed i sentimenti che vagano nel cuore e nella 
mente. Il foglio di carta, no. Recepisce sempre. È la, 
aperto, aspetta che noi facendo scorrere la penna lo 
riempiamo versando con l’inchiostro quanto di più 
fervido e sentito sgorga dal nostro cuore. Lui si che è 
un amico. Sa ascoltare. Non interloquisce. Calmo e 
tranquillo attende le nostre espressioni. È un amico! 
Aspetta che noi lo riempiamo per poi, alla lettura, far-
ci riflettere su tutto quello di cui lo abbiamo riempito. 
Oh bello, ho scritto proprio quello che volevo! Rileg-
gere è trovare il proprio cuore. Ciò che prima o una 
volta era sentito, e si voleva esternare a qualcuno, ad 
altri, adesso è espresso, sta la innanzi, come non si sa-
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rebbe mai pensato, disponibile ad essere donato a chi 
vuol leggere e recepire e scambiare quanto scaturito 
dall’intimo. Caro foglio di carta bianca. Sono contento 
di averti conosciuto. Io non ho il dono della loquacità 
e del parlare, tu invece accogli tutte le istanze, titu-
banze, problemi, tu ascolti, meglio recepisci, e mi fai 
un gran bene. Dopo che ti ho versato quanto deside-
ravo esprimere, raccolgo che tu lo puoi trasmettere 
agli altri e chissà, aprire con loro un dialogo. Già, un 
dialogo. Quel dialogo che oggi manca perché ogni 
uomo si sente detentore di un pensiero, di una verità, 
e chiude ogni porta allo scambio di opinioni ed al 
passaggio di idee con chi gli sta dintorno. Tu una vol-
ta che hai perso la tua verginità perché la mia penna ti 
ha sconvolto penetrandoti a fondo in ogni tua parte, 
sai però donare l’esperienza vissuta e farla diventare 
comune, patrimonio di tutti. Stai li, a piè fermo. Dici 
a chiunque: leggimi se vuoi! Quanto mi riempie è per i 
tuoi occhi e per la tua testa. Fanne ciò che vuoi. Chi 
mi ha fatto questo stupro, aveva qualcosa nel cuore e 
ha voluto donarlo agli altri. Non è esercizio di scrittu-
ra, è espressione. Può aver adempiuto del tutto a 
quanto era intenzionato a fare, può non aver adem-
piuto quanto era nelle sue intenzioni, ma tu lettore, 
conserva a mente una cosa: lui aveva buone intenzio-
ni. Tu altrettanto fai, accoglile con cuore aperto. I fo-
gli di carta bianca non finiscono mai. Aspettano sem-
pre che qualcuno li riempia. L’espressioni che vi com-
paiono possono nascere dai sentimenti più disparati: 
amore, piacere, poesia, divertimento, ma sono sempre 
espressioni che in fondo in fondo nascono dal cuore 
di ognuno. Si, ognuno che ha visto in quei fogli una 
via d’uscita dei propri sentimenti e di donazione agli 
altri che più o meno attenti, li possono recepire e con-
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servare nel proprio cuore. Chi aveva animo poetico, 
voleva dare espressioni alte dei sentimenti e della vita. 
Chi era pieno d’amore voleva versare sul mondo quel 
sentimento che riempie tanto i cuori ma poi è dimen-
ticato. Chi aveva animo aperto al piacere della vita, 
voleva sollevare gli animi e le menti spesso ottuse dal-
le cose, verso orizzonti di maggior ampiezza perché 
sapessero affrontare la vita con maggiore serenità. Chi 
aveva il senso del divertimento, voleva inondare i cuo-
ri alle cose leggere e agili della vita stessa e che invece 
spesso sono dimenticate e non si sanno gustare ne 
cercare. I fogli di carta bianca sono benefattori 
dell’umanità. Sembra un’espressione azzardata, ma 
riflettendoci è vera. Permettono un movimento di idee 
e pensieri e sentimenti che altrimenti non avrebbero 
modo di transitare da una testa ad un’altra, concezio-
ni che invece hanno vita e valore soltanto se transita-
no. Riempire i fogli con ciò che viene dal cuore: è 
quanto di meglio possa esistere.  

Datevi da fare, Signori: le penne aspettano, e la car-
ta… pure.  
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Armigeri 
 

Guardando bene, si scorge l’inaspettato 
 
 
 
 
 
Toh… chi sono questi giganti di ferro, che tutto sovra-
stano, messi a guardia delle dolci pendici della valle 
del Fine? Hanno spalle larghe e torace possente che si 
rastrema in una silhouette che scende in basso verso 
gambe altrettanto robuste come la parte alta del cor-
po. Piazzati sui declivi che racchiudono la valle, per 
chi ha la ventura di vederli dal nastro d’asfalto 
dell’autostrada, creano un senso di possanza che in 
verità, si stempera contro il cielo azzurro dove cam-
peggiano. È questo cielo di piena estate in cui si sta-
gliano, il fondale favorevole ad ammirare tanta robu-
stezza. Là contro, il ferro dell’armatura brilla per il so-
le che noncurante, si diverte a trafiggerli con i suoi 
raggi imbelli e li ammanta del suo splendore dando 
risalto alla ferrea lucentezza. L’armatura manca della 
continuità che era nei tempi antichi. Un insieme di 
bandelle, reggette e traverse unite fra loro, creano la 
consistenza e la possanza a un corpo inconsistente 
che fasciano. E non c’è soluzione di continuità. I piedi 
ben piantati a terra, rinvigoriscono la possanza. Il 
vento che spira, e spesso lo fa con veemenza, può rag-
giungere la maggiore forza possibile, ma senza nocu-
mento alcuno. È nella saldezza delle gambe la loro 


