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Ragazzi, vi devo raccontare una storia.  

È successo tutto tanto, tanto tempo fa ed è vero, ogni cosa che 
avete sentito, è tutto vero. 

Era mattina, faceva freddo, un gelo nelle ossa come non lo si 
sentiva da anni, il mondo era bianco. 

E poi la morte, l’infinito che arrivava a prendermi.  
E allora ho capito che l’esistenza null’altro è se non la voglia 

ardente di vivere e lottare per la vita.  
Non disperate, ogni cosa a suo tempo.  
Ragazzi… 
Non abbiate paura, adesso vi racconto tutto per filo e per se-

gno, tutto quello che c’è da sapere su quella strana mattinata 
d’inverno. Abbiate solo in mente una cosa: il freddo, la neve, il 
ghiaccio, il bianco della morte; quando tutto intorno a voi si fer-
ma e assume lo stesso colore capirete che la vita non è altro che 
ricerca di calore, tanto tanto tanto calore, solo per sopravvivere 
un giorno in più. Non smettete mai d’inseguire i vostri sogni, non 
smettete di correre, d’aver fame di conoscenza, non smettete di 
vivere, non smettete d’inseguire la luce e il caldo che emana, non 
fermatevi mai. Vi posso tramandare queste poche parole sempli-
cemente perché non ho mai smesso di cercare la vita, dopo aver 
visto la tranquillità bianca della morte. Perché ricordatevi che la 
vita, così come la morte, è solo uno stato temporaneo dell’animo. 
Ragazzi, siate diversi, vivete… 

 
Il sole si stava alzando da dietro la collina e l’alba ormai comin-

ciava a lasciare spazio alla mattina, fredda e secca, ma limpida 
come uno specchio d’acqua. Si potevano scorgere le montagne 
all’orizzonte, così alte e imperiose, appartenenti ad un mondo 
ormai lontano e passato. Non c’erano piani particolari per quel 
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giorno, se non aspettare il grande evento previsto per la sera stes-
sa, sopravvivendo fino al calare del sole e all’arrivo dell’ombra ne-
ra della notte. Perché in quegli anni troppo pericoloso era uscire 
di giorno, e chi ci provava molto spesso non tornava a casa vivo, o 
proprio non tornava. Ormai le epoche della tranquillità e del be-
nessere erano passate da decenni e un male incurabile stava ucci-
dendo gli ultimi sopravvissuti, il giorno e la luce erano sinonimo 
di morte e sofferenza. Un male arrivato dal cielo, improvviso co-
me una tempesta, che portò solamente morte e devastazione, nes-
suno venne risparmiato, e i pochi sopravvissuti dovettero fuggire 
per non incappare in sofferenze anche peggiori. Da quel caldo 
giorno tutto cambiò, ormai si doveva solo sopravvivere, aspettan-
do inesorabilmente la morte, perché prima o poi tutti sarebbero 
stati trovati. E con gli invasori arrivò anche la luce, quasi peren-
ne, ma era una luce fredda, una luce che portava morte. Tutto 
quello che emanava calore pian piano si congelò, tramutandosi in 
granitici blocchi di ghiaccio. Ogni cosa venne ricoperta di neve, 
un tempo ideale di felicità e bellezza, ma che diventò ben presto 
un simbolo di lutto, un cimitero sotto il quale le emozioni veniva-
no annullate e la persona distrutta come fosse un mero oggetto. 
Almeno fino a quella mattina…  

Nulla era cambiato, anzi, forse faceva addirittura più freddo del 
solito, ma almeno la neve ancora non si faceva vedere. Preparan-
domi all’ultimo giorno della mia esistenza riflettei sull’importanza 
di sentirsi vivi, di voler vivere, anche quando vieni oppresso da 
forze imbattibili. La libertà e la vita sono condizioni dell’animo 
che non bisogna mai perdere, anche di fronte a tanto odio, a delle 
macchine che non hanno un cuore, che ti vedono solo come un 
bersaglio da abbattere, sempre bisogna lottare, non per te stesso, 
ma per un futuro migliore, se mai ci sarà un futuro dopo questo 
giorno. Il nulla mi stava aspettando e il mondo esterno, solamente 
un’immensa distesa di dolore, era pronto ad accogliermi, perché, 
per far sì che quella sera si potesse festeggiare, era necessario un 
atto valoroso, quasi un sacrificio, ma ero pronto, stavo per acco-
gliere la Natura… 

Tutto sommato la mia vita l’avevo vissuta al massimo delle mie 
potenzialità, non sprecando un secondo, vivendo appieno ogni 
singolo giorno. Respirando l’aria fresca e pulita che allora perva-
deva il mondo. Ragazzi… Lasciatemi raccontare la storia della 



 
9 
 

mia vita e capirete come siamo arrivati a questo punto. Quella 
mattina può aspettare… Loro possono aspettare… 

  
Erano le prime ore dell’alba, il paesino ancora dormiva, cullato 

dallo scrosciare della pioggia che ormai cadeva da qualche gior-
no. Un gatto solitario, incurante dell’acqua, correva tra i tetti alla 
ricerca di una preda, di un magro pasto da poter mettere sotto i 
denti. L’inverno ormai era giunto, i caminetti erano accesi per ri-
scaldare le umili dimore, la legna ardeva e scoppiettava nei cami-
ni, tenendo fuori il freddo e l’umidità. In quell’apparente quadro 
idilliaco, un ragazzo non era riuscito a chiudere occhio e scrutava 
il paese, pensando a quanto bello potesse essere il silenzio della 
natura. Ammiccando un sorriso vide il gatto intento a cacciare un 
ignaro colombo che si era riparato dalla pioggia, ma ancora una 
volta la preda si accorse del suo mattatore e fuggì, ricercando la 
tranquillità su un albero più alto. Così aprì la finestra e fece en-
trare quel solitario micino, troppo piccolo e maldestro per pro-
cacciarsi il cibo da solo, ma non per questo meno meritevole 
d’amore. Ormai già da qualche mese quel simpatico animaletto 
gli faceva compagnia, da quando lo ritrovò in un bosco, abban-
donato dalla madre e cacciato da bestie fameliche. Col tempo si 
affezionò a quel batuffolo di pelo, almeno fino a quella mattina, 
quando un barlume di pazzia prese il sopravvento. La notte era 
trascorsa lenta e insonne, troppi pensieri turbinavano in testa, ma 
soprattutto il ricordo di quello che aveva visto qualche giorno 
prima, un terribile segreto che non gli permetteva più di vivere 
serenamente con il resto del mondo. Migliaia di domande turbi-
navano in testa, senza però riuscire a trovare una risposta o anche 
solo un indizio agli eventi che si sarebbero verificati se lui avesse 
avuto ragione. Ormai non ce la faceva più, il castello di carte che 
era stato costretto a costruire stava per crollare, ma mai come 
quella volta, il tonfo sarebbe stato rovinoso e inguaribile. Sapeva 
che nessuno avrebbe capito il motivo di tale costruzione e il per-
ché non fosse riuscito prima a riparare all’accaduto, ma ormai 
non gliene importava più, aveva deciso che il suo futuro sarebbe 
stato diverso e lontano dal quel caotico e tranquillo paesino perso 
nelle colline, lontano da quel mondo strano. La zaino era pronto e 
l’ora era quella giusta, disse addio al suo amico e aprì la porta… 
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La pioggia aveva smesso di cadere, le nuvole si stavano dira-
dando e il sole faceva capolino da dietro il bosco. Alcuni abitanti 
mattinieri si apprestavano a riaccendere le stufe e il paese comin-
ciava a fremere della solita vitalità. Ma il tranquillo risveglio fu 
turbato all’improvviso da un rumore sordo, che proveniva proprio 
da quella casetta, isolata dal resto del villaggio, dove viveva quel 
ragazzo… 

Espheria. 
L’aveva letto su qualche vecchio tomo scientifico. Era il nome 

del suo pianeta. Non lo pronunciavano spesso, anzi, era sicuro 
che in pochi lo conoscessero realmente. Soprattutto le stupide lat-
tine di ferro che, dopo la Rivoluzione Metallica, vennero chiamate 
“automi”, loro non parlavano mai, sempre muti e silenziosi, con 
quell’espressione sorridente. Una faccia metallica inutile, erano 
solo degli abili carrelli automatizzati. Le poche persone che in-
contrava al mercato o nelle sue camminate solitarie non amavano 
parlare, per lo più si limitavano ad un piccolo cenno con la testa 
in segno di saluto. Il fatto che vivessero quasi sempre chiuse den-
tro ai loro piccoli appartamenti non le rendeva ottimi interlocuto-
ri. Era una sorta di esilio autoinflitto. Almeno per le grandi città 
era così, non aveva idea se anche i piccoli paesini avevano subito 
la stessa sorte. Gli sarebbe piaciuto visitare uno dei tanti piccoli 
sobborghi arroccati ai confini della nazione. Aveva letto che erano 
immersi nel verde e molto carini, raramente si vedevano quegli 
inutili pezzi di metallo. Nel frattempo se ne stava seduto in ter-
razza, su di una vecchia sedia di plastica, trovata in qualche di-
scarica posta appena fuori le porte della città. L’aveva trovata sot-
to un enorme cumulo di sterpaglie, abbandonata anche quella al-
la natura e all’usura del tempo. Non c’era rimedio all’inciviltà. Le 
cose vecchie non venivano più utilizzate e nelle discariche si po-
teva trovare di tutto. Aveva arredato casa sua con tutte le cianfru-
saglie trovate nei vecchi container di stoccaggio delle merci. Pec-
cato che era l’unico che capiva l’importanza del riutilizzo della 
spazzatura. Al di fuori delle mura difensive si potevano trovare 
discariche di ogni tipo. E il Governo Mondiale non prendeva 
provvedimenti a riguardo, troppo impegnato nel far approvare 
qualche stupida legge.  

“Che spreco” pensava tra sé e sé, mentre si dondolava sulla se-
dia rattoppata.  
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La plastica era usurata e vecchia, ingiallita dal tempo. Aveva 
dovuto sostituire una gamba con un bastone di legno trovato nei 
boschi vicino a Opiergum. La bevanda energetica fumava dentro 
la tazza posta sul tavolino di metallo che aveva in terrazza. Il 
freddo se n’era andato da qualche settimana e la sera ricomincia-
va a profumare di fiori. La notte stava trascorrendo tranquilla-
mente, le stelle in alto nel cielo brillavano e, ogni tanto, sorpren-
deva una cometa. Il più delle volte non esprimeva desideri, non ci 
credeva a quelle superstizioni, ma quella volta ci provò. Aveva 
talmente poca voglia di vivere che non era interessato a tutte 
quelle dicerie popolari, le visioni erano già abbastanza difficili da 
sopportare. Il tomo che aveva preso dalla biblioteca era molto 
grosso e pesante, mancavano delle pagine e il colore giallo che 
aveva assunto faceva presumere che dovesse avere parecchi anni. 
Libri di carta non ne stampavano più da secoli. S’intitolava Astro-
nomia e Mitologia dell… Il resto del titolo mancava, forse sgra-
nocchiato da qualche roditore. Sulla copertina c’era raffigurato 
un imponente figura muscolosa, seduta su di un trono dorato e 
sospeso tra le nuvole del cielo. In mano aveva una sorta di basto-
ne seghettato anch’esso dorato. Capelli bianchi e barba bianca ca-
ratterizzavano il volto della strana creatura. Una leggera tunica 
candida gli copriva solo metà busto, i piedi erano scalzi, molto 
grandi. Le prime pagine del testo erano mancanti e anche l’autore 
del manoscritto era anonimo. Ma il testo che gli interessava era 
presente. Un corto paragrafo che narrava la storia di creature mi-
tologiche: le Esperidi. Una nota lasciata a piè di pagina da qual-
che lettore sconosciuto lo informava che il suo pianeta prese il 
nome proprio dalla leggenda di quelle Ninfe.  

“Le Esperidi sono figure della mitologia… (il testo era mancan-
te), figlie della Notte. Secondo le leggende, custodivano il giardino 
dei pomi d’oro di… (ancora una volta mancava parte del testo). 

 Le Esperidi erano ninfe la cui genealogia rimane spesso confu-
sa: vengono talvolta nominate come figlie della Notte, di Teti e 
Oceano, di Zeus e Temi, di Forco e Ceto ed anche, secondo la teo-
ria più accreditata, di Atlante ed Esperide. Incerto è pure il loro 
numero, tanto che alcuni mitografi nominano cinque Esperidi, 
altri ne nominano sette. Chi sottolinea invece che erano tre le col-
lega alla triplice dea della Luna nel suo aspetto di sovrana della 
morte. I numeri riferiti vanno comunque da una ad undici, ed al-
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cuni dei loro nomi sono: Egle, Aretusa, Esperia o Esperetusa, Eri-
teide.” 

Amava la storia e quel tipo di racconto non gli dispiaceva affat-
to. Richiuse il librone e lo lasciò in terrazza. Il retro della coperti-
na portava il suo nome, inciso a caratteri cubitali: AXEL. Andò a 
dormire, la mattina dopo aveva un appuntamento.  

Il sole era alto nel cielo, tutto ebbe inizio in una delle più clas-
siche mattine d’estate. Il freddo invernale se n’era andato, ma il 
caldo estivo ancora stentava ad arrivare, anche perché abitava in 
un’area geografica abbastanza mite, almeno così dicevano dopo 
che la Guerra delle Radiazioni aveva inquinato intere aree del 
pianeta, rendendole invivibili. C’era un venticello fresco, piacevo-
le, che sfiorava il suo giovane volto ed accompagnava il suo cam-
minare verso una nuova avventura, verso una nuova esperienza. 
Quella mattina doveva incontrare una ragazza conosciuta qualche 
tempo fa alle lezioni di “Coltivazioni di grano biomodificato”; di-
cevano che sarebbe bastato il nuovo grano per produrre tutte le 
barrette energetiche con le quali si cibavano ormai da anni, e 
quindi tutti i giovani dovevano mettere anima e corpo nella colti-
vazione di queste nuove colture. Era carina, più grande di lui di 
due anni, ma non si notava, Lax si chiamava e apparteneva ad 
una ricca famiglia proprietaria delle fabbriche per la produzione 
di barrette energetiche. Voleva capire cosa trovasse questa ragaz-
za in lui, difficilmente le ragazze che aveva conosciuto avevano 
trovato qualcosa d’interessante nella sua personalità, ma questa 
era diversa, o almeno così pensava. Passò l’intero tragitto a chie-
dersi come potesse nascondere tutte le sue stranezze, Axel era 
molto diverso dagli altri ragazzi; non gli dispiaceva affatto, ma 
sapeva che era sempre stato visto come un tipo strano, l’ultima 
persona a cui dare fiducia, l’ultimo con cui fare amicizia, uno da 
evitare sistematicamente, il classico ragazzo sfigato. Cosa sarebbe 
cambiato dopo quella conversazione non riusciva ad immaginar-
selo, però era conscio del fatto che mai e poi mai avrebbe avuto il 
tempo di dedicarsi ad una ragazza, per quanto bella e simpatica 
potesse essere. Considerava l’amore come una semplice esplosio-
ne di elementi chimici che portavano il soggetto a manifestare 
stati d’animo alterati e a perdere la cognizione del tempo, andan-
do a sacrificare le cose più importanti per una relazione. La popo-
lazione stava crescendo, non serviva il suo aiuto, poteva benissi-


