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Las gotas filtraban incesantes dentro de la cueva, 
creando sonidos cristalinos. Susurros retumbaban en 
muchos tonos diferentes, silenciados o amplificados, 
creando una especie de concierto natural, nunca el 
mismo y siempre nuevamente orquestado. 

Ahora cayendo en un charco de reciente creación, 
con un tintineo agudo, ahora saltando a otra más 
grande con un sonido más profundo, produciendo 
círculos concéntricos. Chocaban contra las 
estalagmitas pillándose en mil goteas, para resbalar 
sonoras en las grietas del suelo. Descendían tranquilas 
a lo largo de las paredes húmedas de musgos 
empapados del humor de la naturaleza, donde 
florecían diminutas flores blancas.  

Por sí solos, no despertaban ninguna sorpresa, pero 
en su multitud creaban agrupaciones de diversas 
formas, dando la luz a la cueva en sí.  
Riachuelos se cruzaban entre ellos, para unirse a través 
de cascadas en un solo curso. Pececillos plateados 
estaban participando también a la melodía de la cueva. 
Ellos parpadeaban de temblorosas piscinas esmeraldas 
pillándose en busca de alimento. Ellos, a su vez, daban 
alimentos a los pájaros blancos elegantes con picos 
largos, metódicamente les hundían para el almuerzo 
todos los días. Su ojo vigilante estuvo marcado por un 
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contorno negro, casi como acabara de salir de la 
fantasía de un pintor hábil. Por encima de la cabeza 
sobresalía una gran cresta de color turquesa que subía 
y bajaba con el ritmo lento del animal con patas largas 
y delgadas. Desde el cuerpo, completamente blanco, se 
destacaban las hermosas alas plateadas. 

Rayos de sol penetraban oblicuos de las juntas del 
techo como flechas de luz, filtrando el cielo azul. 
Descendiente por la encima la fruta de la vegetación 
que se deleitaba de arbustos de bayas criolla y el 
amaranto que se infiltraban generosa como vástagos de 
la exuberancia de la naturaleza. 

Desde la entrada grande y brillante de la cueva 
llegaban las llamadas de los pájaros de la cabeza y el 
cuerpo negro rojo de fuego y otras reflexiones, 
completamente amarillos o azules y celestes. Otros, sin 
hacer caso de ellos, se sumergían en un sonido y 
flotante desafío. 

El halcón con el poderoso bateo de alas arrojaba un 
jefe de caza de espesor de quién sabe qué tipo de 
mascota desafortunada e incluso mayor envergadura 
de la majestuosa águila real que gobernaba sin 
oposición en las rocas áridas de la sierra. 

Aquí vivía Don Diago Jorge Romero, lejos de su 
Toledo natal que con todas las fuerzas que tratan de 
olvidar juntos los acontecimientos que tuvieron lugar 
en esa ciudad hermosa y conmovedora. 

Jorge había buscado silencio y la soledad, y 
finalmente, después de un largo peregrinaje a los 
territorios españoles, sintió que su viaje había 
terminado. Había descubierto que el paraíso perdido 
en las montañas, lejos de los hombres y del mundo, 
que le dio un toque de serenidad, pero que ciertamente 
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no habría devuelto la paz celebrada perdida de forma 
permanente. 

 
El cambio para llegar a este lugar aislado fue difícil. 
Bandidos codiciosos y sedientos de sangre, no 

dudaron en cortar las gargantas de los transeúntes sin 
escrúpulos incautos, para juntar unos cuantos dólares. 
En un par de ocasiones Romero había llegado a través 
de esta escoria, y en ambos casos tenía razón, lo que 
les dejaba un mensaje claro: 

«¡Recuerda!», gritó a Jorge a las cortas gargantas 
«el hombre de la espada tiene que ir». 

«¡Sí!», pensó, «Quiero olvidar incluso mi nombre, 
Diago Jorge Romero ya no debería existir para 
cualquier persona, ya sea para otros o para mí mismo». 

¡La voz se había ido!¡El hombre con la espada podía 
pasar sin ser molestado! 

 
Durante su largo viaje Jorge tropezó en movimiento 

armado en guerra en León y Castilla, con el traqueteo 
de las ruedas pesadas ruidoso de los carros y los cascos 
de los caballos. Las armaduras se reflejaban 
deslumbrantes bajo el sol, la puesta en mostrar sus 
cascos, petos y grebas de orgullosos soldados. Jorge 
conocía bien su andar lento que presagiaba una batalla 
sangrienta. 

Con nostalgia y dolor corrió la mirada a su lado, 
donde la más formidable armas, la espada de acero 
Damasco reposaba en la “Vaima”, la vaina que lo 
contenía y Jorge volviendo sobre los sucesos recordaba. 

 
Jorge observaba el lento paso del río Tajo que ha 

rodado con suavidad en las costas de su Toledo. 
Observó el horizonte, con una clara demarcación entre 
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el cielo y el mar, al pensar en la creación y los orígenes 
del mundo. 

«Todo tenía que nacer de esa manera»», pensó, «el 
cielo y el mar, la alternancia rítmica de día y de la 
noche, el reflejo del sol y la calma destella de la luna». 
El aliento de la vida en la tierra. 

 
Jorge observaba a su ciudad, Toledo.  
Maravillosa en el día y especial en la noche. Posada 

en una ladera envidiable con vistas al Tajo, que brillaba 
a sí misma en el sol y la luna. Ella, capital de la 
Península Ibérica, su único hogar, que le había visto 
nacer y recibió en sus brazos amorosos. Ella sin duda 
una fuente de inspiración para todos los seres 
superiores que a todo originó y dio la vida. Ella, la 
ciudad que amaba más que a sí mismo por la 
maravillosa variedad de colores, de las poblaciones y 
formas arquitectónicas. 

Toledo había visto al niño, juguetón con amigos, 
nunca listos para volver en sus casas, en el barrio judío 
Ibrahim, Ashraf, en la musulmana y Jorge en la 
cristiana. 

 
Jorge no sabía nada de esa noche lejana, cuando la 

tormenta rugía imperiosa, con un rayo que iluminaba a 
día una parte superior del Alcazar. 

La flébil figura estaba merodeando en torno al 
laberinto de calles de la ciudad alta. 

Las viejas casas se vieron afectadas por el viento y 
golpeadas por la lluvia persistente. 

La mujer envuelta en un manto amplio y elegante, 
sosteniendo en sus brazos un pequeño lío protegido 
por el amor de su madre, de la que se produjo en 
respuesta al fuerte trueno, gritos agudos. La figura se 
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situó delante de la humilde casa de Fernando y Ana. El 
brazo de la mujer, iluminado por el último rayo, se 
inclinó sobre el manto a llamar a la puerta de la pareja. 
La puerta se abrió inmediatamente, la estaban 
esperando. 

Fernando recibió el pequeño paquete amable en sus 
brazos, pasándolo inmediatamente entre los de Anna. 
Retiró sus manos mientras que la señora le dio la bolsa 
de monedas que iba a servir el crecimiento del bebé. 

La mujer insistió. Fernando tuvo que ceder a la 
petición de la dama. 

Susurró unas palabras al oído de Anna y la figura del 
manto aleteo, azotado por fuertes vientos, se 
desvaneció en el aguacero en calles del Alcazar. 

Fernando y Ana habían perdido a su hijo, nacido en 
tan sólo tres días, se lo robó algún tipo de hechizo o 
maldición. El bebé nació muy saludable, sus trinos 
presagian un crecimiento sano y robusto. Él se había 
inmediatamente amantado al pecho de la madre, con 
hambre, que expresaba un fuerte deseo por la vida.  

Ya al día siguiente, sin embargo, el niño había 
disminuido su vitalidad, sin hacer nada para sujetar el 
pezón de la madre y luego volver a dormir durante 
horas.  

La preocupación de los dos estaba creciendo y ni 
había médico, ni tratamiento útil. Vane hierbas de las 
brujas y magos de fluidos, inútiles y pérdidas en el 
viento las oraciones. Las lágrimas de Anna fluían 
lentamente en el pequeño cuerpo del bebé y sus manos 
se cerraban en la oración para alejar el sueño que 
estaba terminando en piedad. 

Fernando de pie detrás de su esposa y sus puños 
apretados, pronunció la oración que cada hombre, 
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frente a la impotencia hacia un destino superior de la 
condición humana, invoca. 

Con voz firme, baja pero de gran alcance, rezado en 
lengua mozárabe. Él quería encerrar en ella la eficacia 
de los dialectos romances, el poder de la antigua Roma 
en los recuerdos de los visigodos y el misterioso poder 
árabe musta’rab: 

 
Padre Nuestro que es en ciel  
 
Anna se unió a él en voz baja 
 
Santificado siad que lo teu nomne 
 
Se dirigieron al unísono tomando las manos 
 
Venya a nos el teu regno  
 
Fernando bajó acercando su cara a la de Anna 
 
Fayadse la tua voluntade ansi en la terra como en el 

ciel 
 
Hubo una pausa dictada por Anna, sollozo 

prolongado. Fernando puso su brazo alrededor de su 
lado para darle su valor 

 
El nostro pande cada día danoslo ed perdonanos las 

nostra offensas como nos personamos los qui nos 
offendent  

 
La voz de Fernando había crecido en intensidad, y 

tal vez incluso la ira al pronunciar las últimas palabras 
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 Non Nos layxes cader in tentacion  
 
Fernando alzó los puños al cielo y gritó la última 

frase como un reto para el creador 
 
¡Ed liberanos del mal! 
 

Amén 
 
El bebé abrió los ojos vacíos al gritar del padre como 

despertándose de un sueño profundo. Él los mantuvo 
abiertos por un momento y de repente un temblor 
corporal le hizo contraer la cara de la misma manera 
que una tímida sonrisa. La pareja se abrazó a la 
esperanza alrededor del pequeño, pero el temblor fue el 
precursor del abandono final. 

Anna se echó a llorar, segura de que habría devorado 
ese inmenso dolor sin tener que volver a la fuerza para 
vivir. Fernando abrazó a su esposa y se juró que no 
volvería más a una oración dirigida al cielo, insensible, 
llevando consigo las almas de los inocentes. 

Enterraron el pequeño cuerpo del recién nacido en la 
tierra que cogió suavemente el regalo inesperado. 
Lloraron juntos, de rodillas, con Anna que colocó en un 
lirio el pequeño montículo. Fernando pinchó con rabia 
en el suelo una rosa de hierro forjado por él como un 
recordatorio perpetuo de la crueldad de una especie de 
dios. 

 
Anna trajo la boca hambrienta del bebé al pecho. Los 

gritos se calmaron inmediatamente. 
La estrecha colaboración de muerte prematura en la 

cuna y la misteriosa llegada de una nueva vida, pasó 
completamente desapercibida en la gran ciudad que 
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fue ocupada a otros intereses en su agitado hormigueo. 
Para todos Diago Jorge Romero fue el hijo del herrero 
Fernando, nacido del vientre de su esposa Anna. 

 
El niño creció sano y vigoroso, en el amor de Anna 

que lo envolvía y al lado de la figura sólida de 
Fernando, brusco pero comprensivo con el pequeño 
Jorge, severo pero condescendiente, punitivo, si es 
necesario, pero siempre alentador. 

Él regocijaba, sin mostrarlo, la risa y los juegos del 
pequeño Jorge, ayudándole mientras que tropezaron 
en sus primeros pasos. Ella lo apoyaba pacientemente 
animándole cuando trató de escurrirse más rápido que 
pudo. 

«¡Cállate chiquito!» sugirió con amor, «¿donde 
curres?». 

El descubrimiento del sonido causado por las 
manitas, por lo fuertes y repentinos, fue imitado por 
Fernando repitiendo los gestos de su hijo, volviendo 
niño él mismo. Juntos observaron los ojos muy 
abiertos, la boca abierta y la imitación de los 
sentimientos de admiración. 

Para Anna esta imagen de la familia era una alegría 
que devolvía la pérdida padecida. Y los gritos del niño, 
como una música melodiosa, enriquecieron la pobre 
casa, convirtiéndola en un palacio principesco. 

 
El maestro Amos, sentado en una gran alfombra, 

estaba dando su lección diaria para un gran grupo de 
niños pequeños. Silenciosos, sentados en un círculo y 
los ojos muy abiertos, seguían atentamente la lección 
del rabino. Con paciencia y entusiasmo que explica la 
historia de su ciudad, el cruce de culturas y pueblos. El 
pequeño Jorge, cerca de Ibrahim, escuchaba con 


