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Nonno Carlo a te faccio questa dedica. 

Tu mi hai fatto amare la vita 

più di ogni altra cosa,  

più volte la stavo perdendo 

e più volte ho lottato per essa. 

Tutt’oggi sono qui che penso e scrivo a te 

so che non potrai mai leggere questa 

ma io l’ho scritta, eppur l’ho scritta... 
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Nacqui eppur nacqui. 

7 agosto 1976 il primo respiro. 

Giorni dopo iniziano per me i proble-

mi legati alla salute, ahimè avevo la leu-

cemia. 

Tante cure ma niente riusciva a gua-

rirmi, trasfusioni continue per svegliare 

il midollo spinale ma nessun risultato. 

Dopo pochi giorni di vita ero destinato 

inesorabilmente alla morte. 

Mi è stato riferito che il mio medico 

disse: non supererà la notte e invece 

proprio quella notte non si è mai saputo 

il perché ma io guarii. 

Deriverà da ciò il mio attaccamento al-

la vita? Non lo so, so solo che amo la vita 

come nessuno. 



 
6 

Non ho naturalmente ricordi sino 

all’età di cinque anni. 

Andato finalmente a casa un altro 

problema mi affliggeva senza che nessu-

no se ne fosse accorto, avevo al braccio 

destro una paresi da parto in quanto na-

to robusto da madre piccolina. 

Tra un massaggio e l’altro il braccio 

riprese a funzionare e tutt’oggi non ho 

problemi. 

Non ho ricordi sino all’età di cinque 

anni, ma il 1982 lo ricordo benissimo. 

Tutti davanti la tv e l’Italia campione 

del mondo. 

Fu la prima festa di massa a cui assi-

stevo, macchine verdi bianche e rosse, 

bandiere tricolore, clacson, cori. Avrei 

voluto che quella serata non finisse mai. 

La mia infanzia è molto legata a mio 

nonno. 

Non avevamo molti soldi e papà era 

costretto a lavorare sino a sera inoltrata, 
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e io rimanevo con il nonno paterno Car-

lo. 

Con lui ogni giorno era una pacchia, 

era più bambino lui di me. 

La sua vita dopo la mia nascita ero io 

e come farmi divertire. 

Abitava in una casa molto umile ma 

non mi importava, la ricchezza non si 

misura con i soldi. 

L’abitazione era divisa in due da delle 

porte. Da un lato vi era mia nonna Fau-

sta la nostra nemica perché per i giochi 

a volte rumorosi che facevamo con non-

no Carlo urlava e inveiva contro il suo 

amato marito. 

Lei gridava, ma noi ignoravamo le sue 

urla e il gioco continuava. 

Vi faccio alcuni esempi di giochi in 

casa: calcio, freccette e mi fermo qui. 

E chi non avrebbe urlato? 

La cosa che mi piaceva di più oltre al 

calcio era andare a pesca. 
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Ricordo il porto della mia città Mono-

poli, allora vi erano solo navi mercantili.  

E quello era il luogo dove mi portava 

spesso. 

Eravamo soliti andarci all’imbrunire: 

quanti tramonti. 

Non pescavano con le classiche canne 

da pesca ma con le cosiddette in dialetto 

monopolitano togne. 

Erano pezzi di sughero con la lenza 

attorcigliata attorno a essi, all’epoca si 

pescava cosi  

Non tornavamo mai a mani vuote a 

quei tempi i mari sì che erano popolati. 

Di solito andavamo a pesca con la sua 

bicicletta, una Bianchi color verde ed io 

seduto sull’asse con le due gambe verso 

sinistra come erano solite sedere le don-

ne. 

Tra un gioco e l’altro crescevo e co-

minciai a star un po’ più con mia madre 

che era insegnante di scuola materna. 
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A volte la mattina mi portava con lei. 

Ricordo che insegnava a Santa Lucia, 

una frazione in collina di Monopoli. 

Eravamo molto legati io e mamma. 

Anche se i soldi scarseggiavano lei usava 

vestirci molto bene, io lo apprezzavo. 

La domenica c’era mio padre e si an-

dava allo Zoosafari di Fasano a trovare i 

miei da sempre amici animali. 

Del medesimo giorno il pomeriggio 

prima allo stadio e poi nella grande sala 

di casa a giocare a calcio. 

Il calcio è molto ricorrente nella mia 

vita praticamente sono nato con il pallo-

ne tra i piedi. 

Il lavoro di mio padre era il venditore 

ambulante, poi decise di aprire un nego-

zio di biancheria intima e per la casa. 

Aveva un furgone rosso e a me piaceva 

nascondermici dentro. 

Pian piano arrivai all’età dell’asilo: 

grembiule bianco e sveglia alle sette. 


