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Parte prima 
 

Diana 
 
 
 

“Il sognatore rinnega la verità  
di fronte a sé. 

Il bugiardo  
solo davanti agli altri”. 

 
Friedrich Wilhelm Nietzsche 

 
 
 

“Si considera  
la cosa non spiegata e oscura  

più importante di quella spiegata e chiara”. 
 

Friedrich Wilhelm Nietzsche 
 
 
 

“La verità la riconosci sempre,  
perché quando ti ferisci con essa  

o ci ferisci qualcuno, 
c’è sempre spargimento di sangue”. 

 
Stephen King 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
Diana sentì il sangue caldo bagnarle la gamba e final-
mente si decise a guardarla per quantificare il danno: 
pochi secondi dopo si maledisse per averlo fatto. 

Le mancava un pezzo di pelle e poteva vedere il suo 
osso bianchissimo fare capolino dai muscoli scarlatti. 

Chiuse gli occhi e si morse la lingua per trattenere un 
urlo di dolore. 

Li riaprì qualche secondo dopo, più rinfrancata; vici-
no a lei, i pezzi della finestra che aveva appena rotto. 

Ne afferrò uno abbastanza grande e lo strinse nella 
mano destra, cercando di non tagliarsi (anche se, nella 
sua condizione, un taglio in più non avrebbe certo fatto 
alcuna differenza), e aspettò di sentire il suo alito caldo 
sul collo. 

“Oh, sì” pensò, tornando ad esaminare la ferita sulla 
gamba “stavolta vinco io”. 
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La vecchia fattoria dei Williams prese fuoco un agosto 
dei primi anni duemila, in una notte torrida e inquie-
tante. 

John Williams, vecchia roccia, l’aveva comprata cir-
ca vent’anni prima per viverci con la moglie Mary An-
ne e con i figli Christopher e Diana. 

John era un vecchio lupo di mare, che aveva dato 
quanto aveva potuto ai tempi della guerra, ma che ora 
valeva meno del pastone che dava ai suoi maiali; ma 
questo nessuno l’avrebbe mai ammesso. 

Comunque godeva ancora di un certo rispetto e una 
grande notorietà giù in città e spesso era oggetto di 
storie eroiche, che i più anziani raccontavano ai loro 
nipoti quando questi ultimi domandavano qualcosa 
sui tempi della guerra. 

Per esempio, il titolare dell’unico emporio di alcoli-
ci della città, il sessantenne perennemente mezzo 
ubriaco Oscar Porter, soleva dire che Williams sareb-
be dovuto diventare capitano, ma aveva rinunciato al 
titolo. 

«Proprio così» raccontava al bar, con una mano che 
stringeva saldamente il boccale traboccante di birra 
«un giorno dei tipi vennero da lui… erano in divisa, 
con molte stellette, e si capiva che erano lì per parlare 
di affari importanti, non so se mi spiego…» Poi pren-



 
10 
 

deva fiato, un sorso di birra e riprendeva a raccontare 
«Allora gli dissero che l’avevano promosso capitano. 
Capitano, accidenti! Se lo meritava: era un grande 
soldato e… ehi, Paul! Versami dell’altra birra! Bravo… 
dicevo, se lo meritava. Non si sa perché, lui rifiutò: 
disse che si trovava bene ad essere un semplice solda-
to e tanti saluti. Ecco la grandezza di quest’uomo!» 

John Williams una volta aveva la testa piena di 
fluenti capelli castani, mentre ora era così calvo che, il 
più delle volte, la sua fronte fungeva da specchio per 
la signora Williams, quando andava alla fiera del pae-
se con l’amica Rebecca. 

La signora Mary Anne Williams, pace all’anima sua, 
era una donna composta e molto educata, con un sen-
so quasi smisurato del bon ton e del buon gusto. 

I suoi genitori le avevano fatto frequentare fin da 
piccola alcune lezioni di ballo da sala e lì aveva impa-
rato cose come il “portamento” e l’“eleganza”. 

Spesso John lo diceva alla sua bella mogliettina: 
“Mary Anne, sei molto elegante oggi”, e non smetteva 
di ricordarle che la prima cosa che l’aveva colpito di 
lei era stata proprio l’eleganza. 

Ai tempi dei combattimenti (che per il signor Wil-
liams erano “i tempi della gloria”), John era andato in 
una vecchia balera con i suoi amici per festeggiare il 
loro rimpatrio. 

Lì aveva conosciuto la sua futura moglie e dopo 
qualche tempo l’aveva sposata. 

Avevano vissuto dapprima nella casa dei genitori di 
lui, morti da anni, e poi avevano preso la fattoria. 

Giù in città, dove si respirava il cemento e lo smog, 
benché l’aria di campagna si facesse sentire, la fatto-
ria dei signori Williams era un argomento molto po-
polare. 
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Grazie agli allevamenti delle capre, delle mucche e 
dei maiali i coniugi racimolavano molto denaro, che 
era servito per l’istruzione dei due figlioli e per alcuni 
lavori di ristrutturazione della casa. 

Insomma, la famiglia Williams in sé era oggetto 
dell’interesse generale della città, che guardava alle 
campagne come un luogo ancora arretrato e, per certi 
versi, “ignorante”. 

Nonostante i pregiudizi, la fattoria si era fatta una 
bella schiera di nemici, sia invidiosi per non possede-
re una così bella proprietà, sia i gelosi dei guadagni 
che essa portava. 

Così, quando quella notte d’agosto prese fuoco, 
venne stilata una lunga lista d’indagati. 

Al momento dell’increscioso incidente, John e Chri-
stopher se ne stavano comodamente seduti sulle sedie 
a dondolo che erano state collocate in veranda, per 
godersi quel poco di vento che si alzava di tanto in 
tanto. 

John teneva nella mano destra una bottiglia di Hei-
neken, già mezza vuota benché si fossero seduti appe-
na dieci minuti prima, mentre il figlio sorseggiava 
svogliatamente la sua Beck’s guardando il cielo viola-
ceo tingersi di blu scuro. 

Parlottavano del più e del meno, bevevano, guarda-
vano il cielo e ripetevano il giro daccapo; era una delle 
poche cose che avevano voglia di fare quella sera tor-
rida di fine estate. 

Mary Anne pelava le verdure in cucina, mentre 
ascoltava alla radio una vecchia canzone che le canta-
va sempre suo padre, “Hit the road Jack” di Ray Char-
les. 
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Ogni tanto, come allora, girava su se stessa e ripete-
va le parole con il coro, sorridendo al pensiero di 
quanto doveva essere ridicola. 

Diana, invece, si trovava nello studiolo per leggere 
uno dei tanti libri che suo padre aveva conservato dal-
la guerra in avanti. 

John infatti era riuscito a salvare una miriade di li-
bri dalla guerra, altrettanti Mary Anne, e così Diana 
aveva potuto “riempirsi la testa”, come soleva dire 
scherzosamente suo padre, di tutte quelle belle storie. 

A Diana piaceva molto leggere e non le importava il 
genere di ciò che leggeva; l’importante, per lei, era che 
fosse un libro. 

Inoltre, portava gli occhiali. 
Questi le conferivano un’aria seria e quasi noncu-

rante del mondo intorno a lei, anche se così non era e 
la facevano assomigliare terribilmente a sua madre, 
benché lei li portasse raramente. 

Mentre sfogliava pigramente la trentunesima pagi-
na di Cime Tempestose, Diana sentì uno scoppio vio-
lento provenire dalla cucina e poi un urlo. 

Senza preoccuparsi di tenere il segno o rimettere a 
posto il libro, uscì di fretta dalla stanza e una nuvola 
di fumo le inondò le narici facendola tossire. 

Una volta alleviata la tremenda crisi, alzò gli occhi 
e, tra il fumo denso e le lacrime, intravide una figura 
che non riconobbe come quella di suo fratello né dei 
suoi genitori. 

Era una sagoma nera molto alta, con gambe lunghe 
e lunghe dita, e la sua faccia era squadrata, sembrava 
una maschera tagliata ad esagono con ciuffi ribelli 
sparsi di qua e di là. 


