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Parte prima

Diana

“Il sognatore rinnega la verita
di fronte a sé.

1l bugiardo

solo davanti agli altri”.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

“Si considera
la cosa non spiegata e oscura
pit importante di quella spiegata e chiara”.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

“La verita la riconosci sempre,
perché quando ti ferisci con essa

o ci ferisci qualcuno,

c’e sempre spargimento di sangue”.

Stephen King






Introduzione

Diana senti il sangue caldo bagnarle la gamba e final-
mente si decise a guardarla per quantificare il danno:
pochi secondi dopo si maledisse per averlo fatto.

Le mancava un pezzo di pelle e poteva vedere il suo
osso bianchissimo fare capolino dai muscoli scarlatti.

Chiuse gli occhi e si morse la lingua per trattenere un
urlo di dolore.

Li riapri qualche secondo dopo, piit rinfrancata; vici-
no a lei, i pezzi della finestra che aveva appena rotto.

Ne afferro uno abbastanza grande e lo strinse nella
mano destra, cercando di non tagliarsi (anche se, nella
sua condizione, un taglio in piit non avrebbe certo fatto
alcuna differenza), e aspetto di sentire il suo alito caldo
sul collo.

“Oh, si” penso, tornando ad esaminare la ferita sulla
gamba “stavolta vinco io”.






La vecchia fattoria dei Williams prese fuoco un agosto
dei primi anni duemila, in una notte torrida e inquie-
tante.

John Williams, vecchia roccia, 'aveva comprata cir-
ca vent'anni prima per viverci con la moglie Mary An-
ne e con i figli Christopher e Diana.

John era un vecchio lupo di mare, che aveva dato
quanto aveva potuto ai tempi della guerra, ma che ora
valeva meno del pastone che dava ai suoi maiali; ma
questo nessuno l'avrebbe mai ammesso.

Comunque godeva ancora di un certo rispetto e una
grande notorieta gitl in cittd e spesso era oggetto di
storie eroiche, che i pili anziani raccontavano ai loro
nipoti quando questi ultimi domandavano qualcosa
sui tempi della guerra.

Per esempio, il titolare dell'unico emporio di alcoli-
ci della citta, il sessantenne perennemente mezzo
ubriaco Oscar Porter, soleva dire che Williams sareb-
be dovuto diventare capitano, ma aveva rinunciato al
titolo.

«Proprio cosi» raccontava al bar, con una mano che
stringeva saldamente il boccale traboccante di birra
«un giorno dei tipi vennero da lui... erano in divisa,
con molte stellette, e si capiva che erano li per parlare
di affari importanti, non so se mi spiego...» Poi pren-



deva fiato, un sorso di birra e riprendeva a raccontare
«Allora gli dissero che l'avevano promosso capitano.
Capitano, accidenti! Se lo meritava: era un grande
soldato e... ehi, Paul! Versami dell’altra birra! Bravo...
dicevo, se lo meritava. Non si sa perché, lui rifiuto:
disse che si trovava bene ad essere un semplice solda-
to e tanti saluti. Ecco la grandezza di quest'uomo!»

John Williams una volta aveva la testa piena di
fluenti capelli castani, mentre ora era cosi calvo che, il
piu delle volte, la sua fronte fungeva da specchio per
la signora Williams, quando andava alla fiera del pae-
se con 'amica Rebecca.

La signora Mary Anne Williams, pace all’anima sua,
era una donna composta e molto educata, con un sen-
so quasi smisurato del bon ton e del buon gusto.

I suoi genitori le avevano fatto frequentare fin da
piccola alcune lezioni di ballo da sala e li aveva impa-
rato cose come il “portamento” e I'“eleganza”.

Spesso John lo diceva alla sua bella mogliettina:
“Mary Anne, sei molto elegante oggi”, e non smetteva
di ricordarle che la prima cosa che l'aveva colpito di
lei era stata proprio l'eleganza.

Ai tempi dei combattimenti (che per il signor Wil-
liams erano “i tempi della gloria”), John era andato in
una vecchia balera con i suoi amici per festeggiare il
loro rimpatrio.

Li aveva conosciuto la sua futura moglie e dopo
qualche tempo l'aveva sposata.

Avevano vissuto dapprima nella casa dei genitori di
lui, morti da anni, e poi avevano preso la fattoria.

Giu in citta, dove si respirava il cemento e lo smog,
benché l'aria di campagna si facesse sentire, la fatto-
ria dei signori Williams era un argomento molto po-
polare.
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Grazie agli allevamenti delle capre, delle mucche e
dei maiali i coniugi racimolavano molto denaro, che
era servito per l'istruzione dei due figlioli e per alcuni
lavori di ristrutturazione della casa.

Insomma, la famiglia Williams in sé era oggetto
dell'interesse generale della citta, che guardava alle
campagne come un luogo ancora arretrato e, per certi
versi, “ignorante”.

Nonostante i pregiudizi, la fattoria si era fatta una
bella schiera di nemici, sia invidiosi per non possede-
re una cosi bella proprieta, sia i gelosi dei guadagni
che essa portava.

Cosi, quando quella notte d’agosto prese fuoco,
venne stilata una lunga lista d’indagati.

Al momento dell’increscioso incidente, John e Chri-
stopher se ne stavano comodamente seduti sulle sedie
a dondolo che erano state collocate in veranda, per
godersi quel poco di vento che si alzava di tanto in
tanto.

John teneva nella mano destra una bottiglia di Hei-
neken, gia mezza vuota benché si fossero seduti appe-
na dieci minuti prima, mentre il figlio sorseggiava
svogliatamente la sua Beck’s guardando il cielo viola-
ceo tingersi di blu scuro.

Parlottavano del piu e del meno, bevevano, guarda-
vano il cielo e ripetevano il giro daccapo; era una delle
poche cose che avevano voglia di fare quella sera tor-
rida di fine estate.

Mary Anne pelava le verdure in cucina, mentre
ascoltava alla radio una vecchia canzone che le canta-
va sempre suo padre, “Hit the road Jack” di Ray Char-
les.
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Ogni tanto, come allora, girava su se stessa e ripete-
va le parole con il coro, sorridendo al pensiero di
quanto doveva essere ridicola.

Diana, invece, si trovava nello studiolo per leggere
uno dei tanti libri che suo padre aveva conservato dal-
la guerra in avanti.

John infatti era riuscito a salvare una miriade di li-
bri dalla guerra, altrettanti Mary Anne, e cosi Diana
aveva potuto “riempirsi la testa”, come soleva dire
scherzosamente suo padre, di tutte quelle belle storie.

A Diana piaceva molto leggere e non le importava il
genere di cio che leggeva; 'importante, per lei, era che
fosse un libro.

Inoltre, portava gli occhiali.

Questi le conferivano un’aria seria e quasi noncu-
rante del mondo intorno a lei, anche se cosi non era e
la facevano assomigliare terribilmente a sua madre,
benché lei li portasse raramente.

Mentre sfogliava pigramente la trentunesima pagi-
na di Cime Tempestose, Diana senti uno scoppio vio-
lento provenire dalla cucina e poi un urlo.

Senza preoccuparsi di tenere il segno o rimettere a
posto il libro, usci di fretta dalla stanza e una nuvola
di fumo le inondo le narici facendola tossire.

Una volta alleviata la tremenda crisi, alzo gli occhi
e, tra il fumo denso e le lacrime, intravide una figura
che non riconobbe come quella di suo fratello né dei
suoi genitori.

Era una sagoma nera molto alta, con gambe lunghe
e lunghe dita, e la sua faccia era squadrata, sembrava
una maschera tagliata ad esagono con ciuffi ribelli
sparsi di qua e di la.
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