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Dedico questo scritto a mio padre Piero, che mi ha accompagnato in Africa 
in alcuni viaggi, assecondando sempre la mia voglia di avventura. Lo ri-
cordo ancora catturare pesci enormi con la sua canna, sulle spiagge di Dur-
ban, circondato da centinaia di persone curiose che lo ammiravano, a suo 
agio nel mondo del mare.  
A mia madre, curiosa, ma timorosa, sempre pronta ad ascoltare le nostre 
ansie.  
A Sofia, nata in Africa da un grande amore, alla quale, spero con tutto il 
mio cuore questo racconto possa service da stimolo per vivere con coraggio 
ed osare sempre senza paura.  
A Teresa che ha sopportato ed ancora sopporta la mia mente incapace di 
essere intrappolata all’interno di schemi ripetitivi, a lei, non ho mai dato 
sicurezza, ma sicuramente tutta la mia motivazione alla vita.  
A Marie Elle alla quale, seduto sulla spiaggia di Camps bay rivelavo le mie 
paure, l’oblio nel quale stavo cadendo, lei con gentilezza, empatia, mi disse 
che avrei potuto affrontare ogni difficoltà e così è stato.  
Ad Alberto, con il quale ho condiviso onde meravigliose e feste allucinogene, 
lo ricordo che dormiva sul divano nonostante il turbinio di musica e per-
sone che gli giravano attorno, scomparso nel pieno della sua vita, per uno 
scherzo crudele del destino. 
A Derrin, lo ringrazio per la sua vitalità e la sua euforia che mi ha contagiato 
per sempre. A Lorenzo per la sua pazzia fanciullesca racchiusa in un cuore 
grande e pieno di malinconia.  
A Elisabeth per il suo coraggio nel seguire un pazzo romantico nel mezzo del 
nulla.  
Al mio più grande amico e fotografo Lorenzo M, un visionario gentile, 
amante della bellezza il quale mi ha regalato l’arte della lettura della luce e 
delle geometrie impossibili, permettendomi di cogliere finezze e dettagli du-
rante i miei viaggi, ed infine a Madre natura, all’Ecosfera per la sua cle-
menza e bellezza sconfinata, fonte di ispirazione ogni giorno.  





 

Naye Naye reserve Namibia territorio di caccia dei Boshimani San-Pro-
getto Natfit.it per sostenere queste comunità. Parte dei proventi dei gua-
dagni dell'autore verranno inviati a queste popolazioni per aiutarle a 
mantenere il loro antico stile di vita e le loro conoscenze dell'Ecosfera. 
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Introduzione 

Lo so, potrebbe sembrare la trama di un film d’avventura. 
Un racconto sospeso tra il reale e l’immaginario, dove ogni 
evento pare slegarsi dalle leggi ordinarie della quotidianità 
per seguire un flusso più grande, misterioso, quasi trascen-
dentale. A volte, seduto nella mia casa a Livorno, dieci anni 
dopo, mentre fuori il cielo si veste di grigio e la pioggia scan-
disce il tempo con il suo ritmo ipnotico, mi trovo a chie-
dermi se tutto ciò sia davvero accaduto. Eppure, so che è 
reale. Nonostante l’apparenza, non si tratta di finzione: non 
è un romanzo e nemmeno un semplice racconto d’intratte-
nimento. È qualcosa di diverso, è stata la mia vita negli anni 
dal 2000 al 2005, in Africa. 

È stato un viaggio che ha richiesto coraggio, perché mi ha 
messo di fronte all’ignoto, mi ha spinto a confrontarmi con 
le paure e demoni di forme diverse in modi che non avrei 
mai immaginato.  

Mentre ti prepari a leggere queste pagine, vorrei invitarti 
a fare un piccolo esercizio: sospendi il giudizio, metti da 
parte le aspettative e lascia che le parole scorrano come un 
fiume, senza cercare di afferrarle o controllarle, come una 
forma di meditazione. Non cercare una morale, una lezione 
o una spiegazione definitiva, sono presenti dialoghi e teorie
alcune delle quali validate scientificamente, altre invece
fonte di mera speculazione indotta dall’euforia dell’am-
biente naturale e della volontà vana di cercare di compren-
derlo.

Ciò che troverai qui non è un semplice racconto, ma una 
testimonianza. Una serie di esperienze apparentemente 
scollegate ma intimamente unite da un comune stimolo, la 
voglia di esplorare, conoscere, analizzare per capire da dove 
proveniamo e dove stiamo andando.  

Buon viaggio, allora. 
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Camps Bay, Cape Town, South Africa 

La luce del sole, riflessa sullo specchio d’acqua dell’oceano 
Atlantico, penetrava tra le tende della mia stanza come un 
coltello affilato che affonda in una torta di gelato. Iniziava 
un nuovo giorno a Cape Town, in Sudafrica, un luogo ma-
gico dove vivevo ormai da cinque anni per completare il mio 
PhD in Genetica di Popolazione. 

Mi alzai per la solita pratica di yoga e stretching. La villa 
in cui abitavo si trovava proprio sull’ultima strada ai piedi 
della montagna. Table Mountain, la chiamano i nativi, per 
la sua cima piatta e inconfondibile. Da quell’altitudine, il 
confine dell’oceano sembrava lontanissimo, e le nuvole a 
grappoli, tipiche dell’anticiclone dell’emisfero australe, gal-
leggiavano nel cielo, sospese nell’etere come lo era anche la 
mia stanza che si affacciava a sud-ovest. 

Aprire la porta scorrevole a vetri era come immergersi in 
una sessione di aromaterapia naturale: la guazza della notte, 
unita al calore di quella terra d’Africa ai confini del mondo, 
liberava un profumo unico. Le piante autoctone del Capo 
rilasciavano una miscela di salsedine e oli essenziali, un mix 
terapeutico per i polmoni e l’anima. Almeno, così mi piaceva 
pensare. 

La casa aveva una terrazza in legno di teak che ospitava 
una piscina in linea con l’orizzonte, una volta immersi il suo 
bordo si fondeva con quello del mare. Era in questo spazio 
che davo inizio ogni mattina alla mia pratica di meditazione 
e yoga. Luce, aromi, spazi infiniti movimento del corpo e 
fluidità della mente erano in grado di infondere una quan-
tità di energia delle volte difficile da gestire e incanalare. Po-
chi minuti dopo, il campanello della porta principale suonò, 
interrompendo quell’idillio di sensazioni. Iniziava la mia 
giornata lavorativa, ed era sempre una sorpresa. 

La porta di ingresso diede vita a nuova forma di bellezza 
che si materializzò davanti ai miei occhi. Si chiamava 
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Estesa. Una creatura unica, brasiliana, pelle olivastra, geo-
metrie perfette, sguardo che avrebbe fatto cedere anche 
Ulisse legato al palo della sua piroga durante il viaggio di 
ritorno a Itaca. Era stata inviata dall’agenzia Boss Models di 
Cape Town per il servizio fotografico organizzato per quel 
giorno. Sicura di sé, protetta dalla sua infinita bellezza, mi 
salutò con superficialità, accompagnando il tutto con un 
sorriso meraviglioso, paragonabile a un passaporto diplo-
matico con cui sembrava avere accesso a ogni cosa. 

Era scalza e si incamminò verso la piscina. Un attimo 
dopo, il vestito di lino dai colori tropicali che avvolgeva il 
suo corpo, celando le sue perfette curve, scivolò sull’erba. 
Poco prima che scomparisse nell’acqua, la sua figura si-
nuosa, quasi da gazzella africana, si rivelò nella sua inte-
rezza e sensualità. 

Da dietro, sentii un freddo pungente: lo schiaffo sulla 
nuca di Lorenzo Marini, uno dei più grandi fotografi che 
avessi mai conosciuto.  

«Chiudi la bocca, ti cade la lingua» mi disse, mentre si 
avviava verso la cucina per riscaldare il suo solito tè verde 
matcha. 

«Lore, non so se hai visto chi è la modella di oggi…» ri-
sposi, ancora intorpidito dal passaggio di quella bellezza che 
lui, abituato com’era, dava per scontata. 

«Lo so, Estesa. Oggi lavoriamo sul body beauty, ed era la 
scelta migliore. È simpatica, divertente… faremo un lavoro 
stupendo.» 

Mentre parlava, potevo già intravedere nei suoi occhi le 
immagini che avrebbe creato. La sua mente artistica stava 
leggendo la luce, immaginandola accarezzare il corpo di 
Estesa e creando quei contrasti che avrebbero prodotto foto 
indimenticabili. 

«Prepara il set, voglio i teli bianchi su tutto il take» mi 
disse. 

«Perfetto, Lore. Procedo» risposi, curioso di vedere 
all’opera quel genio del disegno della luce, che è, dopotutto, 
la definizione di fotografia in greco. 




