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Ci sono momentiin cuinella scelta 
tra vivere o morirenon è la prima 

la via più facile… 
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È tempo di vivere 
 
 
 
 
 
L’orologio sul muro segnava un tempo che sembrava non tra-
scorresse mai. Immobili le sue lancette, come cristallizzate 
nell’angoscia che riempiva la stanza stringendo lo stomaco in 
una morsa dolorosa. Lame di luce filtravano dalle persiane di-
pingendo pennellate sulle pareti e nel percorso incendiavano 
migliaia di pagliuzze, che fluttuavano nell’aria come astri di un 
piccolo firmamento. Era il sole ardente di Sicilia a scaldare dei 
suoi raggi le cose, ma non il suo cuore, freddo, di ghiaccio, 
quasi senza vita. Immerso in pensieri dolorosi che trafiggevano 
la mente, volgeva lo sguardo attorno, posandolo con amara in-
differenza su quegli oggetti che pure amava tanto: il buffet 
Luigi XV, i candelabri settecenteschi, il quadro di Guttuso al 
centro della parete, costato un anno di lavoro, ma non aveva 
esitato, appassionato com’era del bello in tutte le sue forme. 
Sul pavimento una coppia di persiani antichi dai colori pastel-
lo e dai riflessi serici. Amava i colori tenui, che erano un po’ 
come la sua vita, tranquilla, senza eccessi, pianificata, almeno 
fino a quel momento… In un angolo una sedia a dondolo, un 
po’ consunto il damascato, così come i cuscini disposti in buon 
ordine sopra di essa. Era il posto prediletto di mamma Gigia, 
nelle poche volte che aveva avuto la gioia d’averla con sé, du-
rante le rare fughe dal paese. 

Tornavano alla mente le sue parole, dense di saggezza nella 
loro semplicità. Non aveva studiato, come molti della sua ge-
nerazione, non era colta, sapeva a malapena leggere e, quanto 
a scrivere, si limitava ad una stentata firma, ma riassumeva in 
sé la sapienza millenaria della gente di Sicilia, ricca di storia e 
di patimenti, unita all’innato buon senso del vivere quotidiano 
nell’umiltà e nella semplicità. 

Pian piano lo aveva assorbito quel suo buon senso, e lo aveva 
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fatto proprio quasi senza avvedersene. Doveva riconoscere che, 
nei momenti più bui, era stato l’unico appiglio, cui aggrapparsi 
con tutte le forze, per trarsi fuori da situazioni difficili, a volte 
disperate. 

Era uno di quei momenti… 
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Per uno strano gioco della mente, quando sentiamo il baratro 
che sta per spalancarsi sotto i nostri piedi, ripercorriamo la vi-
ta, come in un film, riprovando sensazioni che credevamo per-
dute, sentimenti sopiti sotto la coltre del vivere quotidiano. 

Si rivide giovane, ancora intatti gli entusiasmi e la speranza 
in una vita che fosse ricca e generosa, come si aspettava e per 
cui si stava preparando con cura. 

Aveva frequentato l’istituto professionale viaggiando ogni 
giorno con la corriera. Non poteva permettere altro il magro 
introito del padre, impegnato a strappare alla terra di che poter 
vivere. C’era una sorella, Eugenia, di pochi anni più grande, cui 
dover provvedere la dote in vista d’un ormai imminente ma-
trimonio. Un’altra, di nome Liberata, aveva incontrato Cristo 
sul suo cammino e s’era fatta suora, in un convento di Clarisse 
a Zafferana. 

Così si era reso necessario darsi da fare al più presto. Il di-
ploma Professionale era il più adatto allo scopo. 

In verità l’impegno, nello studio come nella vita, avevano fat-
to sì che si distinguesse: era diventato provetto orologiaio. 

Per un certo periodo aveva lavorato in una gioielleria di Ca-
tania, piccolo negozio senza tante pretese, in periferia. Il pro-
prietario l’aveva preso a ben volere per la diligenza e compe-
tenza mostrate nel lavoro, ed anche per la disponibilità a ren-
dersi utile in ogni circostanza. Ne aveva colto l’ansia di emer-
gere e farsi strada nella vita con le proprie forze ed il proprio 
lavoro, ed aveva favorito questa inclinazione, per quanto a lui 
possibile. Non era certo in quel piccolo negozio che avrebbe 
potuto spiccare il volo… 

Così pur nel dispiacere di perdere la sua collaborazione di-
ventata ormai indispensabile, gli aveva consigliato di cercare 
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altre strade su, al nord, ove sarebbe stato più facile realizzare 
le sue aspirazioni. 

L’orefice catanese aveva un cugino a Mantova, proprietario 
di una piccola azienda di orologeria. Laboratorio artigianale, 
quasi a conduzione familiare ma che, come tante piccole im-
prese che costruiscono ricchezza nell’umiltà del loro impegno, 
era già conosciuta ed apprezzata nel settore, con clientela an-
che all’estero… persino in Svizzera! 

“Mi metterò in contatto con Demetrio. Vedrai che non man-
cherà di darti una mano. Ha una particolare predisposizione a 
cogliere il valore delle persone e non si lascerà di certo sfuggire 
uno come te…” 

Non si era mai allontanato dalla sua terra e l’eventualità di 
un distacco gli provocava un soffuso senso di malessere, come 
se le radici che alimentavano della loro linfa la sua vita pro-
fondamente legata a quei luoghi, a quelle persone, soffrissero 
del forzato espianto. 

“Va, Turuzzu miu, non t’ha scurdari mai ca cu’ prima non 
pensa a l’ultimu suspira e perciò figghiuzzu caru, puru si è ve-
ru ca quannu si’ luntanu iu sugnu pi’ tia sempri ‘n pinzeru, tu 
l’ha fari la to’ vita, e t’ha ‘mpignari assai oggi pi’ spirari di puti-
ri campari chiù sirenamenti dumani…” Erano state queste le 
parole di mamma Gigia alla notizia della sofferta decisione del 
figlio. Le mamme di Sicilia sono avvezze ormai da anni alle 
separazioni forzate… 

 
 
Così cominciò anche per Salvatore il viaggio della speranza, 

un tuffo nell’ignoto, lasciandosi alle spalle la rassicurante cer-
tezza del proprio vissuto. 

Quando il treno raggiunse lo Stretto, la natura stava dando il 
meglio di sé. La striscia di mare che aveva visto il trepidante 
passaggio di Ulisse e della sua gente perseguitata dalla furia 
vindice di Nettuno, splendeva di un azzurro intenso, interrotto 
di tanto in tanto da qualche ricciolo si spuma bianca, sapiente 
tocco di uno sconosciuto, immenso pittore. L’ottobre era inol-
trato e l’aria tersa e frizzante solleticava la gola. Fendenti di lu-
ce tagliavano la superficie turchina e si scomponevano nei co-
lori dell’iride. Gli ultimi migratori solcavano il cielo su in alto, 
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in gruppi compatti diretti al caldo sole d’Africa. Navi enormi si 
intersecavano da est ad ovest incrociandosi nel mezzo della 
stretta striscia di mare fin quasi a sfiorarsi e, tra loro, la fila in-
terminabile dei bianchi traghetti, uno dietro l’altro. 

Respirò profondamente assaporando l’odore dell’aria sapida 
di sale e di vento, forse per trattenere in sé il gusto della pro-
pria terra, il più a lungo possibile. 

Non si mosse dalla poppa del traghetto per tutto il periodo 
della traversata. Appoggiato alla balaustra osservava la terra di 
Sicilia allontanarsi lentamente mentre il profilo di Messina si 
faceva sempre più indistinto: voleva imprimere quell’immagine 
negli occhi e nella mente, per riscoprirle quando la nostalgia si 
fosse fatta più impellente. 

Una certezza si faceva strada nel cuore man mano che si 
perdeva in lontana: sarebbe tornato a tutti i costi in Sicilia, che 
era la sua terra, la vita stessa… 
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Era notte fonda quando il treno entrò lentamente nella stazio-
ne di Mantova. Le luci apparivano sfocate, immerse in una col-
tre lattiginosa che amalgamava ogni cosa nascondendone colo-
ri e profili. Nella gola ancora l’aria pulita e odorosa del “suo” 
mare quando lo sportello si aprì ed una zaffata maleodorante, 
umidiccia, penetrò nelle fauci, respinta da 2-3 violenti colpi di 
tosse, quasi che l’intero organismo la rifiutasse, come un corpo 
estraneo… 

Si trovò immerso in quella nebbia fredda, un lungo brivido 
attraversò la schiena insieme ad un sottile senso di panico. 
D’istinto avrebbe voluto tornare sui suoi passi, saltare sul pri-
mo treno. Poi riprese il controllo. A cosa sarebbe servito il sa-
crificio del distacco se già dal primo istante avesse ceduto allo 
sconforto? Alzò il bavero della giacca curvandosi su se stesso. 
Per il freddo forse, o forse per il peso dei pensieri… 

Non dormì quella prima notte, in una pensione di terz’ordine 
che sapeva d’amore mercenario, la mente trafitta dal dolore di 
una già cocente nostalgia. 

Finalmente l’alba, a liberarlo da quell’angoscia. La luce fil-
trava tenue dalla finestra, pallida, malata. L’aprì: la stessa lat-
tescente immagine che lo aveva accolto nella notte, solo più ir-
reale, quasi spettrale nella argentea inconsistenza. 

La città si svegliava pian piano facendo sentire la sua voce 
viva, palpitante di grande energia. Raggiunse la piccola fabbri-
ca d’orologi. Tutto lindo, ordinato, ogni cosa al suo posto, 
comprese le aiuole all’ingresso e le siepi ben curate ai lati del 
vialetto. Una buona carta di presentazione ed, in fondo, ciò che 
sperava di trovare come contropartita al distacco dalla sua 
amata terra. 

Si fece annunziare da una segretaria affabile e cortese e do-


