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Era sera, con il mio amico Xhim avevamo deciso di andare 

a pescare al mare, che era distante circa due chilometri da 

casa mia. Preparammo gli ami e ci mettemmo a correre, 

così saremmo potuti arrivare prima al mare. Mentre corre-

vamo, visto che sia io che il mio amico eravamo nel gruppo 

degli acrobati e, quindi, eravamo abbastanza allenati, se-

guivamo un certo ritmo nella respirazione che ci aiutava a 

faticare meno nella corsa. Arrivati al mare, trovammo ve-

locemente dell’esca per pescare. Sapevamo che a quell’ora 

si pescava bene. Mentre pescavamo, guardavamo il tra-

monto del sole. Un bellissimo tramonto, su un mare quasi 

piatto… sembrava che il sole si nascondesse sotto di esso.  

La pesca iniziò a diventare interessante, perché a 

quell’ora i pesci si avvicinano alla riva e così ne prendeva-

mo molti. Quella sera la luna era calante, perciò cominciò 

a diventare buio molto presto e ad un certo punto, dato che 

facevamo fatica a vedere, decidemmo di andare a casa. Ri-

tirammo le lenze e, preso il pescato, ci incamminammo per 

tornare a casa, sempre però ad un passo veloce, per tenerci 

costantemente in allenamento. Una volta arrivati a casa, 
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diviso in parti uguali il pescato, ognuno andò a casa pro-

pria. Quella sera la pesca era stata abbondante e, in man-

canza del vino bianco e della birra, io e mio padre bevem-

mo un po’ di grappa. Da noi in Albania si usa tanto.  

Passavamo l’estate più o meno così, tornavamo dalla 

scuola, facevamo i compiti e poi uscivamo a giocare a cal-

cio, oppure delle volte ci organizzavamo per andare al ma-

re, sia semplicemente per stare in compagnia, sia perché 

per noi il mare era tutto, era la vita, era il nostro ossigeno.  

A volte guardavamo la nostra squadra di calcio, che ci 

rappresentava, erano dei bravissimi ragazzi che si allena-

vano e lavoravano duramente, che giocavano così bene che 

si qualificarono per la seconda categoria. Ma siccome non 

avevamo né uno stadio decente né finanziamenti, i vertici 

federali mandarono al posto loro un’altra squadra, che era 

in condizioni migliori. Il nostro dispiacere fu grande, per i 

ragazzi anche peggio però, perché ci avevano creduto fino 

alla fine e fu una delusione enorme.  

La cosa che mi piaceva di più era quando la domenica 

tutte le famiglie andavano al mare. Alcuni giocavano a cal-

cio altri come mio padre giocava a scacchi. Nonostante 

mio padre mi avesse insegnato a giocare, ci volle un bel po’ 

prima che diventassi talmente bravo da riuscire a batterlo. 

Quando accadeva, gli dicevo scherzando: «l’allievo ha 

superato il maestro.»  

Era una bellissima immagine, vedere tanta gente, e con 

tanto rispetto gli uni verso gli altri.  

Un giorno, finito di giocare a scacchi con mio padre e al-

cuni amici, mi misi a camminare lungo la riva del mare e 
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dopo qualche centinaio di metri vidi un mio amico, un ra-

gazzo invalido dalla nascita, sdraiato sulla sabbia… era 

circondato di amici. Dopo averlo salutato, mi fermai a par-

lare con lui e poi lo aiutai ad entrare in acqua. Lui non po-

teva camminare, quindi lo accompagnammo fin dove non 

si toccava, così che potesse nuotare liberamente.  

Dopo qualche minuto in acqua lo portammo fuori ed era 

abbastanza pesante, quindi dovevamo essere almeno in 

due a sollevarlo. Lo portammo sulla sabbia e rimanemmo 

un po’ con lui a chiacchierare e scherzare, perché per tutti 

noi era un punto di ritrovo e di riferimento. Aveva una ra-

diolina, “ILIRIA”, e anche io ne possedevo una, ascoltava-

mo la musica albanese, ma spesso e volentieri quella Ita-

liana, greca, kosovara e slava.  

Mentre tornavo verso il mio ombrellone sentivo l’odore 

dello iodio, vedevo le onde del mare e il sole che piano pia-

no si avvicinava al tramonto. Ci vestimmo e ci mettemmo 

in viaggio verso casa. Ero felice, dopo aver passato una bel-

lissima giornata insieme alla mia famiglia e agli amici.  

Questa era la nostra estate. 

Quella sera, mentre tornavamo a casa, vidi che al cinema 

c’era un bel film; io andavo matto per quei bellissimi film a 

proiezione e spesso andavo con i miei amici al cinema, ma 

al posto dei popcorn prendevamo dei semi di girasole da 

sgranocchiare durante il film.  

Il nostro paesino era un po’ sperduto, lontano dalle città, 

e andare al cinema era un bel momento di svago. Eravamo 

euforici quando arrivava un film in proiezione. Finito il 

film, andai a casa e, prima di addormentarmi, sentivo in 
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lontananza la musica, quella dei matrimoni. Noi spesso 

partecipavamo, sia per vedere sia anche per ballare e par-

tecipare alla festa.  

Anche d’inverno le notti avevano il loro fascino, quando 

c’era il mare mosso sentivo il rumore delle onde fino a casa 

mia, ed era bello addormentarsi con quel sottofondo, con 

quella tranquillità. Per quanto riguarda il passatempo, 

d’inverno, dopo aver finito di studiare, se avanzava un po’ 

di tempo, uscivo la sera. Con quel freddo pungente, l’unico 

punto di ritrovo era una sala giochi piccolissima. Gli unici 

giochi erano il ping-pong, i dadi e qualche volta gli scacchi, 

ma noi ci divertivamo anche con poco; mi bastava a volte 

anche solo guardare, giusto per staccarmi un po’ dallo stu-

dio. Quando vedevo il mio amico in carrozzina, che fuori 

dalla sala ascoltava Pozdravi, un programma di un’ora di 

musica slava che a noi piaceva tanto, uscivo e mi fermavo 

con lui ad ascoltare un po’ di musica e, se incontravo an-

che il mio più caro amico d’infanzia, il quale studiava 

all’università, andavo con lui al bar a bere una birra (quan-

do c’era però, perché non sempre c’era).  

Nel locale tutti fumavano e si poteva sentire quel profu-

mo di alcolici misti, caratteristico dei bar. Io soffrivo di si-

nusite e mi dava fastidio, perciò non stavo troppo tempo 

dentro e, dopo aver scambiato quattro chiacchere con i 

miei amici, mi indirizzavo verso casa.  

Unica fonte di riscaldamento per noi era una stufa a le-

gno, in cucina, ma non riusciva a scaldare tutta la casa e 

infatti nelle altre camere faceva molto freddo. Perciò, per 
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stare un po’ meglio, spesso dormivo in cucina, visto che era 

attrezzata anche di un lettino.  

Erano gli ultimi giorni di scuola, facevamo la pratica la-

vorativa, cioè lo stage, il nostro professore si stava compor-

tando molto bene, cercava di farci passare quegli ultimi 

giorni facendoci divertire, guardando qualche film a Du-

razzo, facendo delle passeggiate lungo la riva del mare, ri-

dendo e scherzando con i compagni di classe.  

Un giorno ci comunicò che saremmo andati a fare il ba-

gno al mare nei pressi della zona dove abitavo io. Così 

quella mattina aspettai i miei amici che arrivassero, poi vi-

sitammo la mia scuola d’infanzia, dove c’erano i nostri ri-

cordi, e tra i tanti nomi degli allievi che avevano lasciato 

impronte c’era anche il mio. E la cosa mi fece molto piace-

re.  

Io e alcuni dei compagni ci dirigemmo a casa mia, per 

fortuna c’era una bottiglia di vino rosso. Dopo averla bevu-

ta, andammo al mare portando con noi la mia radiolina Ili-

ria. Arrivati, ci dividemmo in gruppi: noi eravamo tre ra-

gazzi e tre ragazze e ci appartammo dal resto del gruppo. 

La zona era formata da dune di sabbia, così ci nascon-

demmo un po’ e con sottofondo una bella musica rock, per 

altro proibita, cominciammo a ballare.  

Il professore però, accorgendosi del nostro allontana-

mento, arrivò di nascosto e ci trovò mentre ballavamo, ma 

fortunatamente non ci disse nulla perché, come dicevo 

prima, era bravo e comprensivo. Ci divertimmo tanto quel 

giorno, ballando, scherzando, facendo il bagno con gli 
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amici… perché era l’ultimo giorno prima degli esami di 

maturità.  

Cominciai a studiare, avevo sentito che bere qualche taz-

za di caffè aiutava a ricordare meglio. Studiavo senza so-

sta, avevo una mia tipologia di studio: dopo avere studiato 

una materia, prendevo dei foglietti e scrivevo delle doman-

de, a caso ne sceglievo una e scrivevo tutta la risposta, 

prima orale, poi scritta, così facendo mi preparai molto 

bene per gli esami.  

Tutti gli insegnanti rimasero colpiti dalla mia prepara-

zione.  

All’esame di chimica ricordo che l’insegnante si sedette 

vicino a me e voleva suggerirmi, ma le dissi «no, grazie!»  

Dopo quella prova l’insegnante di fisica, che faceva parte 

della commissione, ci disse «L’esame è andato bene, però 

devo dire che in particolare un esame» e fece il mio nome 

«ha ingiustamente preso nove, ma solo perché durante 

l’anno lui ha sempre avuto nove, invece qualcuno ha preso 

dieci solo perché durante l’anno aveva dieci, anche se per 

la prova non lo meritava.»  

Devo dire però che alla prova di storia, importantissima, 

e dove volevo almeno otto, proprio l’insegnante di storia 

fece di tutto mettendomi i bastoni tra le ruote. E così mi 

diede sette, insistendo che io avevo fatto, secondo lui (per 

altro non vero), un errore grossolano. Questo voleva dire 

addio università.  

Io ero uno studente con dei voti un po’ superiori alla 

media, ma altri pretendenti all’università avevano voti più 

alti dei miei. Noi eravamo una classe con tanti pretendenti 
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per l’università, ma del mio paesino ero l’unico allievo e 

avevo un minimo di speranza.  

Dopo aver finito tutti gli esami, parlammo con gli inse-

gnanti per la cena di maturità tutti insieme, allievi e inse-

gnanti. Iniziarono le preparazioni, cucinammo, prendem-

mo da bere, i tavoli, le sedie, la macchina fotografica… 

prendemmo persino l’orchestra al posto del DJ. Eravamo 

euforici, si vedeva nei nostri occhi, nei nostri movimenti, 

nel nostro comportamento. Il direttore della scuola si alzò 

e parlò al microfono, disse che era felice di avere passato 

quei quattro anni con noi, che eravamo la prima classe 

“matura” che usciva da quella scuola e che noi eravamo 

usciti molto preparati, e quindi ci faceva gli auguri per il 

futuro. Iniziarono i festeggiamenti, che durarono fino a 

tardi ballando, scherzando, giocando; ad un certo punto 

facemmo salire sul palco una nostra amica, che era brava a 

fare le imitazioni di tutti noi allievi e insegnanti, ridevamo 

come dei matti, era bravissima; poi facemmo anche delle 

foto come ricordo, perché erano i ricordi più belli della no-

stra vita.  

Arrivati alla fine dei festeggiamenti, giunse il momento 

della separazione e non riuscivamo a trattenere le lacrime. 

Ci abbracciammo e facemmo gli auguri di buona fortuna a 

tutti. Cominciava per tutti noi un’altra vita: qualcuno an-

dava a lavorare, qualcuno a fare l’università, qualcuno a fa-

re il servizio militare… e così via.  

Quella sera, anche se era quasi mattino, dormii a casa di 

un mio amico e il giorno dopo tornai a casa mia.  
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Feci un po’ di giorni di mare per riprendermi dagli esami. 

Ad agosto seppi chi aveva preso la borsa di studio. Rimasi 

malissimo nonostante sapessi che dopo il sette di storia 

(marxismo-leninismo) non c’erano tante speranze per me. 

Quell’anno allora lavorai e pensai di ripresentare la do-

manda, ma questa volta per entrare in polizia. Avevo delle 

speranze, avevo tutti i numeri: il diploma, l’altezza, il com-

portamento… ma dimenticavo che un mio bis-bisnonno, 

nella Seconda Guerra Mondiale, si era arruolato 

nell’esercito italiano (era il lontano 1939-1940). Non basta-

va che mio nonno fosse un partigiano e veterano di guerra 

e mio zio un ufficiale dell’esercito, purtroppo la fedina pe-

nale doveva essere pulita per tante generazioni, solo in quel 

modo potevi avere qualche speranza.  

Prima di Natale dell’anno successivo arrivò a casa la let-

tera per fare il servizio militare. Dissi subito a mio padre di 

interessarsi e di trovare qualche amico, almeno per fare il 

militare vicino a casa o che fosse un bel posto, perché si 

diceva che c’erano alcune caserme in paesi lontanissimi e 

brutti e che a volte alcuni, per la durezza, o la lontananza, 


