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Introduzione 
 
 
 
 
 
I racconti contenuti in questa raccolta segnano una ricerca 
del linguaggio, la scelta di costruire la narrazione attraver-
so le immagini come fotogrammi di un insieme di particel-
le che costruiscono mondi paralleli che si intrecciano tra 
loro dando vita ad una irrealtà, dove sogno e fantasia con-
tribuiscono a dar vita alle storie. Dove una scrittura surrea-
lista segna la cadenza della narrazione. 

Riaprono il percorso iniziato con il libro “COPIHUE” e 
poi seguito con l’altro libro “Donne per Ustioni del cuore”. 
Sono perciò la naturale continuità di un modo di essere e 
di interpretare la realtà e tradurre la scrittura.  

L’autore 
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L’ingresso nel Rio degli Amazzoni 

Belem si vive da lontano come un’allegria. Avremmo voluto 
un fortino spagnolo, lo sguardo fermo sulle braccia, pome-
riggio canicolare; invece una timida banchisa per 
l’attracco. Eppure lo spettro dell’inferno verde si riaffaccia 
appena scorgi un ragno che tesse una tela indicibile, i pali 
della capanna che sono un’oasi di frescura. Poi 
l’acquazzone, improvviso, mentre gli animali ammutoli-
scono, le foglie cadono, i petali avvizziscono, quasi fosse 
subentrata la morte. Ci troviamo in una zona d’acqua fer-
missima, simile ad uno stagno, coperta da uno strato di 
putridume di foglie come in un incubo; fiori come scherzi 
di rugiada, ramoscelli spezzati, schiuma e polvere. Il fiume 
ricomincia finalmente a scorrere quieto verso l’interno, 
come un pavimento levigato ancora non lucidato. Sembra 
un cimitero, quello sulla riva sinistra, nel percorso di un 
cratere del sole, afoso, tra riva e fogliame, per centinaia di 
chilometri in un verde quasi ossessivo, impenetrabile di si-
lenzio che a lungo andare diventa ostile. 

“Un’inondazione di qualche fronte procura il vantaggio 
di avere una congerie di acqua atta a portarla dove meglio 
si crede e di potere per mezzo di essa stabilire dei pezzi 
inaccessibili. L’inondazione superiore si ottiene per mezzo 
di un argine il quale faccia rifluire le acque. Per ottenere 
una inondazione inferiore invece vi è bisogno della costru-
zione di un forte, il quale difenda dal nemico l’argine de-
stinato a far rifluire l’acqua. “ 

Se poi il fiume passa davanti, allora non basta costruire 
una di queste opere, bisogna occupare la sponda opposta 
creando forti sbarramenti fino a raggiungere il centro, 
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creando così un cammino che con lo spalto giunga fino al 
fiume, interrompendolo con degli ostacoli perché sia fati-
coso per il nemico che voglia attaccarlo. Se si vuole pro-
durre invece una violenta corrente d’acqua bisogna creare 
delle chiuse, che manovrate a dovere conseguiranno lo 
scopo. In questo immaginare, il giorno dopo l’uragano, 
all’ora di colazione, nel sentiero calpestato, tra radici ferme 
e penetranti; mentre i tucani stanno tutti insieme a guar-
darci da vicino dall’alto di un promontorio; ci fermiamo 
per prepararci qualcosa da mangiare. Allora una donna ci 
viene incontro, andando contro vento, le vesti le si appicci-
cano al corpo. Lei sente la rugiada cadere. Devono aver 
mosso l’immagine perché si sente il suono di un treno. La 
dignità dell’aspetto ed il nero degli occhi e dei capelli e il 
seno rigonfio mi stupirono. Ci offrì del caffè e disse che il 
marito era rimasto nella foresta a gettare tronchi di moga-
no nel fiume. Adesso aveva gli occhi chiusi, una macchia 
sulle labbra che andava con il vento e come la notte le ma-
ni trottavano e saltavano nel gioco dell’alito, fermandosi di 
colpo per presentarsi come serpenti, mentre una farfalla 
spezzate le ali sta cadendo dalla sua parte. 

I buoi dormono come grandi fori sulla riva del fiume che 
ha cambiato lato. 

Poi affrontò l’argomento che le stava a cuore; un farma-
co per curare la ferita alla gamba di suo figlio. Le diedi un 
sulfamidico e compresi che non sapeva leggere da come 
guardava il tubetto. Volle sapere quanta polvere doveva 
usare e la toccò con le dita. 

II silenzio si schiumava. Un cane svegliato richiama il la-
trato di altri cani, distanza enorme. 

È il momento culminante, potremmo vendere fotocolors, 
invece nel cavo di un tronco alcuni molli serpenti si strin-
gono in un mucchio, le mani la frugano e la prendono den-
sa, come quando i cavalli danno fastidio alle giumente. 
Forse è per gratitudine, voce che cambia continuamente 
dimensione. Non vuole, fino agli sprizzi di spighe sui cam-
pi e una gabbia per la luna. Forse il suo corpo che trema 
sul mio e si assapora da solo nella prigione della mente. È 
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stato un attimo. Sono rimasto confuso come la prima vol-
ta, appoggiato ad un ripiano come un vestito smesso. Lei si 
ricompone e osservandola da vicino, nel cavo della bella 
mano robusta, vedo che praticamente era nient’altro che 
sabbia. 

Poi scesi, mi condussero giù dal fiume, fino ad ottenere 
un verso perfetto, sussurri di un mattino nebbioso ed il ra-
gno che ora mi dondola sulla testa. Il sentiero ancora 
ostruito da giganteschi alberi caduti che lasciano vedere le 
radici cave e contorte. Così mi stendo nella pigra distesa 
acquatica. Spalancando i miei ombrelli verdi e lasciando 
trappole per i giaguari, pesanti gabbie di legno simili ad un 
merletto veneziano. Portano altri suoni di ieri nella mia 
stanza di città. 

Tutti gli uccelli non stanno più ascoltando e mi dondola 
la testa nell’inventare nuove frottole, deviazioni dell’anima, 
oscure gonfie creature striscianti. Si raffreddano ditate di 
sudore, bagliori di lampi nell’incavo dell’occhio; l’acqua li-
mosa che raggiunge velocità e precipita giù dirompente. Se 
vogliano restare per poco, fino al momento dei galli in bat-
taglia, nel colorire dell’aurora, quella che con qualsiasi lu-
minosità inargenta le foglie. Tutti ora stanno camminando, 
in una sola direzione, nell’intricata vastità della foresta e 
c’è una vita per ogni mattino, una solitudine alla quale no 
n si risponde. 

Una scimmia inclina il capo, abbassando l’orecchia nu-
da, per poi morire trafitta da una freccia; l’unico suono 
percepito è lo schiocco di un elastico pizzicato e lo scia-
bordio dell’acqua quando il corpo cade, simile al suono di 
un vetro che si spezza sul pavimento. Forse uno strano 
passatempo, con la vista deformata contro le porte che 
sbattono. 

Quella notte accendemmo un fuoco e la fiamma insan-
guinata non mutò colore per tutta la durata del suo con-
sumarsi, nel punto in cui si tuffava nel vortice di scintille. 
A fissarla si rimaneva con la rabbia rappresa nella bocca. 

 «Chi ha perduto una monetina da dieci centesimi?» 
L’odio di una persona può ammazzarti lentamente, ma 
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l’odio della foresta è come un sollievo, ti uccide lentamen-
te, formato da una quantità di specie raccolte alla rinfusa e 
ricomposte da un ordine naturale e perfetto. Ci sono mo-
menti in cui perfino la paura finisce per stancarsi e si af-
faccia al buco tondo del mondo e si lascia esplorare, come 
l’ultimo fotogramma di un film interrotto e mai più ripre-
so. 

Ebbi la strana sensazione di vivere simultaneamente il 
presente ed il passato. Eppure per essere nel passato biso-
gna rifare un’azione della propria vita, un gesto già com-
piuto, ripeterlo in tutti i suoi dettagli. Allora tiri fuori dalla 
giacca l’orologio del tempo e t’ingannano i bisogni di ener-
gia, l’unghiare ed il rosicchiare, il disperdere le proprie 
tracce nella traccia transitabile del vivere, come fatto cru-
dele e insano, creando bestie che non esistono. A giorno 
fatto, sopra le trasparenze ingannevoli dei suoni che la-
sciano impronte sulle superfici, in qualche luogo, in nessun 
luogo; si smuove la sabbia, la palude, la giungla, si acco-
moda l’ammirazione per l’invidiabile. Uno spettro che posa 
la faccia indifferente, senza necessità, su qualcosa che non 
si riesce a capire e per tutto il tempo trascorso in quella vi-
sione, sembra che ci siamo allontanati solo per pochi mi-
nuti e non per cento milioni di anni. Lo stesso per i fiumi 
che scorrono, per i sedimenti dimezzati, per la cipria che 
smuovendo la memoria la lascia sconvolta, con occhi bril-
lanti e bella pelle e gambe grosse e un vestito giallo su gli 
indumenti bianchi. I continenti, simili a zattere impazzite, 
si sollevano sulla cresta di un’onda o vi sprofondano nel 
cavo; possono abbassarsi e alzarsi sul sostrato roccioso e 
inclinarsi. Così nella densità delle liane, con l’effetto di una 
scarica elettrica, ti appare la bocca avida della giungla che 
ti bacia golosamente e ti annienta. Finalmente con i piedi 
che sanguinano nel mare rosso, si esce sulla “carretera”. 
Dopo un’ora e più arriva la “Micro” bagnata di latte, con 
tutta la serietà di se stessa, con il conducente che avanza 
impensato e brusco e ti lascia appena salire rallentando 
appena, come se avesse una gran fretta. C’è chi lo investe 
con una valanga di invettive. Così, dal finestrino, 


