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“Dedico questi racconti ai miei figli
che li hanno vissuti nelle loro fantasie.”






Introduzione

I racconti contenuti in questa raccolta segnano una ricerca
del linguaggio, la scelta di costruire la narrazione attraver-
so le immagini come fotogrammi di un insieme di particel-
le che costruiscono mondi paralleli che si intrecciano tra
loro dando vita ad una irrealta, dove sogno e fantasia con-
tribuiscono a dar vita alle storie. Dove una scrittura surrea-
lista segna la cadenza della narrazione.

Riaprono il percorso iniziato con il libro “COPIHUE” e
poi seguito con l'altro libro “Donne per Ustioni del cuore”.
Sono percio la naturale continuita di un modo di essere e
di interpretare la realta e tradurre la scrittura.

L'autore






L’ingresso nel Rio degli Amazzoni

Belem si vive da lontano come un’allegria. Avremmo voluto
un fortino spagnolo, lo sguardo fermo sulle braccia, pome-
riggio canicolare; invece wuna timida banchisa per
I'attracco. Eppure lo spettro dell'inferno verde si riaffaccia
appena scorgi un ragno che tesse una tela indicibile, i pali
della capanna che sono wun'oasi di frescura. Poi
l'acquazzone, improvviso, mentre gli animali ammutoli-
scono, le foglie cadono, i petali avvizziscono, quasi fosse
subentrata la morte. Ci troviamo in una zona d’acqua fer-
missima, simile ad uno stagno, coperta da uno strato di
putridume di foglie come in un incubo; fiori come scherzi
di rugiada, ramoscelli spezzati, schiuma e polvere. Il fiume
ricomincia finalmente a scorrere quieto verso l'interno,
come un pavimento levigato ancora non lucidato. Sembra
un cimitero, quello sulla riva sinistra, nel percorso di un
cratere del sole, afoso, tra riva e fogliame, per centinaia di
chilometri in un verde quasi ossessivo, impenetrabile di si-
lenzio che a lungo andare diventa ostile.

“Un’inondazione di qualche fronte procura il vantaggio
di avere una congerie di acqua atta a portarla dove meglio
si crede e di potere per mezzo di essa stabilire dei pezzi
inaccessibili. L'inondazione superiore si ottiene per mezzo
di un argine il quale faccia rifluire le acque. Per ottenere
una inondazione inferiore invece vi & bisogno della costru-
zione di un forte, il quale difenda dal nemico l'argine de-
stinato a far rifluire l'acqua. “

Se poi il fiume passa davanti, allora non basta costruire
una di queste opere, bisogna occupare la sponda opposta
creando forti sbarramenti fino a raggiungere il centro,



creando cosi un cammino che con lo spalto giunga fino al
fiume, interrompendolo con degli ostacoli perché sia fati-
coso per il nemico che voglia attaccarlo. Se si vuole pro-
durre invece una violenta corrente d’acqua bisogna creare
delle chiuse, che manovrate a dovere conseguiranno lo
scopo. In questo immaginare, il giorno dopo l'uragano,
all'ora di colazione, nel sentiero calpestato, tra radici ferme
e penetranti; mentre i tucani stanno tutti insieme a guar-
darci da vicino dall’alto di un promontorio; ci fermiamo
per prepararci qualcosa da mangiare. Allora una donna ci
viene incontro, andando contro vento, le vesti le si appicci-
cano al corpo. Lei sente la rugiada cadere. Devono aver
mosso I'immagine perché si sente il suono di un treno. La
dignita dell’aspetto ed il nero degli occhi e dei capelli e il
seno rigonfio mi stupirono. Ci offri del caffe e disse che il
marito era rimasto nella foresta a gettare tronchi di moga-
no nel fiume. Adesso aveva gli occhi chiusi, una macchia
sulle labbra che andava con il vento e come la notte le ma-
ni trottavano e saltavano nel gioco dell’alito, fermandosi di
colpo per presentarsi come serpenti, mentre una farfalla
spezzate le ali sta cadendo dalla sua parte.

I buoi dormono come grandi fori sulla riva del fiume che
ha cambiato lato.

Poi affronto I'argomento che le stava a cuore; un farma-
co per curare la ferita alla gamba di suo figlio. Le diedi un
sulfamidico e compresi che non sapeva leggere da come
guardava il tubetto. Volle sapere quanta polvere doveva
usare e la tocco con le dita.

IT silenzio si schiumava. Un cane svegliato richiama il la-
trato di altri cani, distanza enorme.

E il momento culminante, potremmo vendere fotocolors,
invece nel cavo di un tronco alcuni molli serpenti si strin-
gono in un mucchio, le mani la frugano e la prendono den-
sa, come quando i cavalli danno fastidio alle giumente.
Forse & per gratitudine, voce che cambia continuamente
dimensione. Non vuole, fino agli sprizzi di spighe sui cam-
pi e una gabbia per la luna. Forse il suo corpo che trema
sul mio e si assapora da solo nella prigione della mente. E
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stato un attimo. Sono rimasto confuso come la prima vol-
ta, appoggiato ad un ripiano come un vestito smesso. Lei si
ricompone e osservandola da vicino, nel cavo della bella
mano robusta, vedo che praticamente era nient’altro che
sabbia.

Poi scesi, mi condussero git dal fiume, fino ad ottenere
un verso perfetto, sussurri di un mattino nebbioso ed il ra-
gno che ora mi dondola sulla testa. Il sentiero ancora
ostruito da giganteschi alberi caduti che lasciano vedere le
radici cave e contorte. Cosi mi stendo nella pigra distesa
acquatica. Spalancando i miei ombrelli verdi e lasciando
trappole per i giaguari, pesanti gabbie di legno simili ad un
merletto veneziano. Portano altri suoni di ieri nella mia
stanza di citta.

Tutti gli uccelli non stanno pitu ascoltando e mi dondola
la testa nell'inventare nuove frottole, deviazioni dell’anima,
oscure gonfie creature striscianti. Si raffreddano ditate di
sudore, bagliori di lampi nell'incavo dell'occhio; I'acqua li-
mosa che raggiunge velocita e precipita giti dirompente. Se
vogliano restare per poco, fino al momento dei galli in bat-
taglia, nel colorire dell'aurora, quella che con qualsiasi lu-
minosita inargenta le foglie. Tutti ora stanno camminando,
in una sola direzione, nell'intricata vastita della foresta e
c’¢ una vita per ogni mattino, una solitudine alla quale no
n si risponde.

Una scimmia inclina il capo, abbassando l'orecchia nu-
da, per poi morire trafitta da una freccia; 'unico suono
percepito & lo schiocco di un elastico pizzicato e lo scia-
bordio dell'acqua quando il corpo cade, simile al suono di
un vetro che si spezza sul pavimento. Forse uno strano
passatempo, con la vista deformata contro le porte che
sbattono.

Quella notte accendemmo un fuoco e la fiamma insan-
guinata non mutod colore per tutta la durata del suo con-
sumarsi, nel punto in cui si tuffava nel vortice di scintille.
A fissarla si rimaneva con la rabbia rappresa nella bocca.

«Chi ha perduto una monetina da dieci centesimi?»
L'odio di una persona pud ammazzarti lentamente, ma
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l'odio della foresta ¢ come un sollievo, ti uccide lentamen-
te, formato da una quantita di specie raccolte alla rinfusa e
ricomposte da un ordine naturale e perfetto. Ci sono mo-
menti in cui perfino la paura finisce per stancarsi e si af-
faccia al buco tondo del mondo e si lascia esplorare, come
I'ultimo fotogramma di un film interrotto e mai piu ripre-
so.

Ebbi la strana sensazione di vivere simultaneamente il
presente ed il passato. Eppure per essere nel passato biso-
gna rifare un’azione della propria vita, un gesto gia com-
piuto, ripeterlo in tutti i suoi dettagli. Allora tiri fuori dalla
giacca l'orologio del tempo e t'ingannano i bisogni di ener-
gia, I'unghiare ed il rosicchiare, il disperdere le proprie
tracce nella traccia transitabile del vivere, come fatto cru-
dele e insano, creando bestie che non esistono. A giorno
fatto, sopra le trasparenze ingannevoli dei suoni che la-
sciano impronte sulle superfici, in qualche luogo, in nessun
luogo; si smuove la sabbia, la palude, la giungla, si acco-
moda 'ammirazione per l'invidiabile. Uno spettro che posa
la faccia indifferente, senza necessita, su qualcosa che non
si riesce a capire e per tutto il tempo trascorso in quella vi-
sione, sembra che ci siamo allontanati solo per pochi mi-
nuti e non per cento milioni di anni. Lo stesso per i fiumi
che scorrono, per i sedimenti dimezzati, per la cipria che
smuovendo la memoria la lascia sconvolta, con occhi bril-
lanti e bella pelle e gambe grosse e un vestito giallo su gli
indumenti bianchi. I continenti, simili a zattere impazzite,
si sollevano sulla cresta di un’onda o vi sprofondano nel
cavo; possono abbassarsi e alzarsi sul sostrato roccioso e
inclinarsi. Cosi nella densita delle liane, con l'effetto di una
scarica elettrica, ti appare la bocca avida della giungla che
ti bacia golosamente e ti annienta. Finalmente con i piedi
che sanguinano nel mare rosso, si esce sulla “carretera”.
Dopo un’ora e piu arriva la “Micro” bagnata di latte, con
tutta la serieta di se stessa, con il conducente che avanza
impensato e brusco e ti lascia appena salire rallentando
appena, come se avesse una gran fretta. C’¢ chi lo investe
con una valanga di invettive. Cosi, dal finestrino,
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