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Lory 

Restai ferma a fissare la tv e cercai di ricordare a me stessa 
come respirare; mentre trasmettevano il notiziario, conti-
nuavo a leggere il testo in sovraimpressione sullo schermo: 

“Uno tsunami si è abbattuto sulle Canarie alle 5:30 
p.m. Tenerife l’isola più colpita. Ventuno persone hanno
perso la vita. Centinaia i dispersi. Hidalgo la zona che re-
gistra più vittime”.

La sensazione di affogare che avevo provato in quell’in-
cubo mi travolse di nuovo. 

«Lory, tesoro, stai bene?», mia madre mi parlò scuoten-
domi, ma dovevo concentrarmi sul respiro o sarei annegata 
davvero. Mio padre e mia suocera iniziarono a raccogliere 
l’insalata di riso e i pezzi di vetro in cui si era frantumata la 
ciotola che avevo fatto cadere per terra, mentre gli altri mi 
guardavano preoccupati. 

Con la coda dell’occhio vidi Matthew prendere il telefono 
e mi voltai verso di lui. «Andrew, li hai sentiti? Dimmi che 
stanno bene!» Non riuscii a sentire la risposta, ma la sua 
faccia non infondeva nessun conforto. «Sto arrivando!», 
chiuse il telefono e venne verso di me. «Ti faccio sapere ap-
pena ho notizie!» mi disse abbracciandomi.  

«Posso venire anche io?», gli chiesi con aria di supplica. 
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«Certo! Andiamo!» 
«Dove state andando?», domandò mio padre ancora spae-

sato.  
«Da Andrew.» Gli rispose prendendo le chiavi, ma lui lo 

fissò con una faccia da punto interrogativo. «Andrew Coo-
per, il fratello di Mark. Lui è a Tenerife, insieme al fratello 
più piccolo.» Gli spiegò. 

«Oh, cielo! Non ha ancora saputo niente? I loro genitori 
saranno preoccupatissimi!» 

«Ancora nulla! Ma sono certo che stanno bene!», mi ras-
sicurò posando le sue mani sulle mie spalle e guardandomi 
dritto negli occhi. 

«Chi sono questi Cooper?», si intromise uno degli invitati: 
sentivo varie voci sovrapporsi ma era tutto ovattato, come 
se fossi sott’acqua. 

«Sono quelli del corso subacqueo?», anche la voce di Ed-
ward sembrava lontana.  

«Sono dei vecchi amici di Clevedon.» Intervenne mio pa-
dre per mettere a tacere quel trambusto e lo ringraziai con 
un cenno del capo. «Fateci sapere!» 

«Stai andando anche tu?», mi chiese Alex tirandomi per il 
braccio. Aveva un’espressione delusa, impaurita, arrabbiata. 
Non riuscivo neanche a decifrare il suo sguardo, ma in quel 
momento non me ne potevo preoccupare. 

«Devo andare, Alex. Mi dispiace!», mi sganciai dalla sua 
presa e mi diressi verso l’uscita. 

 
Salii nell’auto di Matthew senza dire una parola: restai in 

silenzio per tutto il tragitto e mi concentrai sulla respira-
zione, ripetendomi che stavano bene. 

In quei mesi mi ero sentita felice: non avevo dubbi che 
Alex fosse la persona con cui volevo continuare a condivi-
dere ogni giornata. Non mi ero pentita neanche per un se-
condo di averlo scelto, di nuovo: era lui il mio porto sicuro. 
Eppure, ero stata nuovamente travolta dal richiamo di 
Mark. Ancora una volta era entrato nei miei sogni, anche se 
indirettamente. Dopo quell’incubo avevo chiamato o man-
dato un messaggio praticamente a tutti quelli che conoscevo 
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per accertarmi che stessero bene, ma quel brutto presenti-
mento mi aveva tormentato per tutto il giorno. 

“È per questo che ho fatto quel sogno? Ho percepito che 
stesse accadendo qualcosa di terribile a Mark? Ma perché con-
tinuo ad avere questa connessione con lui?” 

Mi venne in mente un ricordo lontano: uno dei tanti epi-
sodi in cui il destino mi aveva confermato che il legame che 
ci teneva uniti era più forte della mia determinazione a scon-
figgere il mio amore per lui. 

Eravamo in uno dei nostri periodi di pausa: non stavamo 
insieme e non ci vedevamo né sentivamo da settimane. Come 
sempre, anche quella volta ero decisa a dimenticarlo perché, 
quando provavo a riavvicinarmi a lui, mi sentivo al settimo 
cielo e contemporaneamente all’inferno. Troppe volte mi aveva 
delusa, dimostrandomi che l’amore che mi dava non si avvi-
cinava a quello che sognavo per noi, e neanche lontanamente 
a quello che io provavo per lui. Eppure, non ero capace di star-
gli lontano. Come al solito, ero stata io a dirgli di non cercarmi 
più e quella volta stava facendo esattamente quello che gli 
avevo chiesto. 

Quella mattina mi ero svegliata con un vuoto nel cuore: non 
riuscivo a respirare, mi mancava profondamente. Mi sentivo 
incompleta, come se mi mancasse un pezzo. Ormai era il mio 
migliore amico, il mio punto di riferimento: era dura perdere 
il mio “tutto”.  

Avevo avvisato mia madre che sarei stata fuori per l’intera 
giornata ed ero uscita di casa per andare nel nostro posto. Ero 
rimasta lì a guardare le onde infrangersi sugli scogli per ore, 
piangendo e sperando che sentisse il mio richiamo e mi rag-
giungesse. Ma lui non era venuto e nel primo pomeriggio 
avevo deciso di andarmene via. Non volevo arrendermi, ma 
sapevo che non era cambiato nulla: non potevamo più rico-
struire quello che avevamo perso. Forse lui stava bene e aveva 
imparato a fare a meno di me. Non sarebbe stato giusto chia-
marlo. E per dirgli cosa? “Scusami, ti ho cercato perché volevo 
un abbraccio!” Sarebbe stato furioso con me e mi avrebbe ac-
cusata di illuderlo di nuovo, tornando da lui per poi scappare 
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via e ne avrebbe avuto tutto il diritto: lo avevo fatto altre volte, 
in momenti di debolezza, e ogni volta la storia si ripeteva. Non 
potevo farlo ancora: se io non riuscivo a essere felice con lui e 
neanche senza di lui, dovevo almeno dargli la possibilità di 
dimenticarmi ed esserlo senza di me. Eppure, sentivo la neces-
sità di suo abbraccio come avevo bisogno dell’ossigeno per re-
spirare: volevo disperatamente vederlo o sentire la sua voce, 
ma avevo troppa paura per fare il primo passo. Così avevo 
pensato che se ci fossimo incontrati per caso, non si sarebbe 
potuto arrabbiare con me: avevo avviato il motorino e mi ero 
diretta verso casa sua. Ero passata lì davanti, al parchetto 
dove spesso trascorreva il tempo con gli amici, al bar che fre-
quentava, alla piazzetta vicino alle nostre vecchie scuole supe-
riori. Avevo ricominciato quel percorso di nuovo e di nuovo 
ancora, sempre piangendo, con la speranza di imbattermi in 
lui. Quando il cielo aveva iniziato a scurirsi, mi ero rassegnata 
al fatto che il mio disperato tentativo di un incontro casuale 
fosse destinato a fallire, come la nostra storia: stanca e con gli 
occhi gonfi, avevo deciso di rincasare. Avevo imboccato la 
strada principale, appena due traverse prima di casa mia, e lui 
era là, poggiato su un’auto parcheggiata, con lo sguardo ri-
volto verso di me. Lo avevo superato con il motorino e dopo 
qualche metro avevo accostato a destra, mentre fiumi di la-
crime mi annebbiavano la vista. Era venuto da me correndo e 
mi aveva abbracciata forte, senza dire una parola. Era lì men-
tre attendeva che Manuel finisse delle commissioni, ma a me 
era sembrato che stesse aspettando il mio arrivo. Alla fine, mi 
aveva dato ciò di cui avevo bisogno: mi aveva aiutato a riem-
pire il mio cuore con un semplice abbraccio. 

 
Ero ancora immersa in quel ricordo, quando mi accorsi 

di essere arrivata a casa di Andrew. Non ero stata attenta 
alla strada, ma sapevo benissimo dove mi trovavo: abitava 
vicino a mio fratello, nell’edificio accanto al mio bar prefe-
rito.  


