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Primo capitolo 
 

SE… 
 
 
 
 
 
Chiedersi “Se…” è forse la cosa più inutile da farsi, a 
meno che non serva a sognare e a rendere luminosa la 
vita quotidiana, allora benvenuto questo SE…  

Qualcuno ha detto o scritto: “Una persona è vecchia 
quando smette di sognare, e potrebbe avere anche 
solo vent’anni”.  

SE… quel giorno…  
 Seduta sul parapetto di cemento granelloso, in 

modo composto (non come faceva da ragazzina 
cavalcioni con una gamba penzolante e dondolante 
verso la strada), ascolta da Enrica tutte le novità 
paesane. Ascoltando e commentando i fatti, si sente 
ancora parte di questa comunità, di questo paese, a lei 
così cari. 

 Enrica le riporta il fatto più eclatante: Christian si 
è separato dalla moglie, e solo dopo un anno di 
matrimonio! Sconcerto dei genitori e di tutto il paese! 
Ma come? Quella ragazza così carina, simpatica, di 
buona famiglia (e ricchissima), a distanza di un solo 
anno dalle nozze pompose con quel favoloso ragazzo, 
bello e intelligente, qual era Christian, scappava e 
andava a vivere in Marocco con un mediocre 
mulatto!?! 
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Questa notizia aveva messo in subbuglio tutti 
quanti, dal panettiere, dal macellaio e persino davanti 
al motocarro di Giorgio, che vendeva frutta e verdura, 
si formavano capannelli, soprattutto di massaie che, 
pur di difendere la giovane sposa, criticavano 
aspramente, questi stranieri colorati e invadenti, che 
venivano a pervertire le brave ragazze del paese. 
Come se corna e seduzione avessero colore! 

 Daria segue poco il pettegolezzo, le si è piantato in 
testa un solo concetto: “Adesso è libero!”. Già ma cosa 
gliene importa? Si erano frequentati da bambini, 
avevano tanto giocato insieme, ma poi, quando lei era 
andata a vivere stabilmente a Milano non si erano più 
visti, e da allora erano passati oltre vent’anni. 

 Sul treno, tornando a casa, le ritorna in mente 
questa notizia, sebbene lei stia ancora piangendo sul 
suo ultimo amore finito in modo drammatico, e quasi 
grottesco, non può fare a meno di sentire il desiderio 
di rivedere Christian, sì, ma come? 

…e SE… 
 Qualche mese dopo, ritorna in quel luogo 

dell’hinterland milanese, che l’aveva vista bambina, 
pone piccole e semi innocenti domande a Enrica, così 
scopre che lui abita ancora nel paese dove era andato 
a stare da sposato, e pur continuando a lavorare nel 
mobilificio dell’ex suocero, aveva ripreso gli studi 
all’Università Cattolica di Milano. 

 Daria riprende la solita vita, macerandosi sulla sua 
delusione amorosa, cercando di non darlo a vedere e 
circondandosi di amici, con i quali frequenta un 
piccolo Club, dove s’impegna a organizzare gite, feste 
da ballo, cene e incontri di vario genere, che spaziano 
dal teatro, concerti, riunioni culturali, a spettacoli 
sportivi e sagre agresti. 
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È impiegata in uno studio legale, le finestre del suo 
ufficio guardano la bella piazza S. Ambrogio, spesso 
vede i sontuosi matrimoni che vi si celebrano, e se ne 
sente partecipe senza bisogno d’essere vestita 
elegantemente firmata. 

L’intervallo pranzo, che quasi sempre trascorre con 
una collega-amica, la vede passeggiare sia nella piazza 
sia nel bel cortile dell’Università Cattolica. Dopo aver 
scoperto che Christian frequenta quest’università le 
sue passeggiate nei giardini dell’ateneo si sono 
moltiplicate. I chiostri sono bellissimi, lei però 
predilige quello di sinistra, dove aiuole curatissime 
contornano un semi-esagono ghiaioso, arricchito da 
comode panchine di legno, al cui centro troneggia un 
albero secolare. Sedute sulle panchine le amiche 
chiacchierine, commentano fatti d’ufficio o 
semplicemente il via vai degli studenti. L’amica Anna 
non sa che Daria ora guarda questi universitari con 
nuovo interesse, sperando di riconoscere fra loro 
Christian, ma già come può riconoscerlo dopo 
vent’anni? Sarà alto, basso, cicciotto o snello, biondo 
o moro? Lei se lo ricorda piccino con tanti riccioli 
biondi, ma ora com’è? 

Stanca di fare tentativi d’identikit senza elementi, in 
una solita visita al paesello si fa forza e chiede a 
Enrica se non ha qualche foto di lui; la paziente 
signora, anche se non capisce molto questo interesse, 
fruga in una vecchia scatola di cartone, gelosamente 
conservata proprio sull’ultimo ripiano dell’armadio in 
camera da letto, e trova una foto di un gruppo di 
giovani prima di una partita di calcetto. Emozionata 
Daria, se lo fa indicare, e resta di sale! 
Apparentemente è un bel giovane, ma ha degli orribili 
baffi alla Tom Selleck! Lei detesta gli uomini con i 
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baffi! Lo dice chiaramente a Enrica, che 
bonariamente la tranquillizza affermando che “ma… 
mi sembra… che adesso non li abbia più, però non 
sono sicura”. 

Sul treno, tornando a casa, legge un romanzo, 
un’avvincente, bella storia di sottomarini, che lei 
adora, e usa come segnalibro la foto. 

Nonostante ora lei abbia un’idea su come possa 
essere Christian, gli appostamenti all’Università non 
danno alcun risultato. 

A questo punto, il destino, stanco o impietosito da 
questi vani, atteggiamenti maldestri quasi infantili, 
decide di darle una mano. 

Una mattina, sul filobus, che la sta portando in 
ufficio, viene violentemente urtata da una sosia della 
donna cannone che sta scendendo dal mezzo con due 
grandi sporte dall’aspetto pesante. Anche lei sta 
scendendo e con l’urto scivola a terra sulle ginocchia, 
le cadono borsetta e libro, la donna cannone la 
guarda, sbuffa e se ne va. Un giovanotto, sceso dietro 
di lei, la aiuta a rialzarsi, le raccoglie la borsa e il 
libro, ma nel porgerglielo fa cadere a terra la foto. Lui 
la raccoglie, la osserva allibito e con aria incredula 
guarda Daria e nel restituirgliela chiede: “Ma noi ci 
conosciamo?”. Adesso è lei a essere confusa, 
esterrefatta, lo guarda, lo riconosce, ma è 
imbarazzatissima, non sa davvero come spiegarsi, poi 
balbetta un “forse… non saprei… non penso… 
però…”. Lui le porge una mano aiutandola a salire sul 
marciapiede, e si mette a ridere dicendo: “Devi 
ammettere che è curioso, incontrare una sconosciuta 
con una tua foto in un libro! Su dimmi come l’hai 
avuta e perché te la porti appresso”. Lei lo guarda e 
sorride, ma ancora non riesce a parlargli. 
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Prendendola sottobraccio la invita a entrare nel bar 
all’angolo della strada per un caffè. Si siedono a un 
tavolino e finalmente a lei torna la voce: “Tu sei 
Christian ed io sono Daria. Abitavamo nello stesso 
stabile, io al quarto piano e tu al terzo, abbiamo 
passato l’infanzia insieme, non ricordi? Abbiamo 
giocato tanto, ma veramente tanto assieme! Poi io 
sono tornata a Milano e non ci siamo più visti. Ma tu 
cosa ricordi di quell’epoca?” 

 “Poco o niente… ricordo dei bambini con i quali 
giocavo… hai un fratello? Più grande di te? Che 
suonava il pianoforte?” 

 “Sì, si chiama Lorenzo”  
 “Lui un po’ lo rammento, soprattutto perché aveva 

bei giocattoli e un pochino lo invidiavo. Di te non 
ricordo nulla, so solo che prima quando ti ho chiesto 
se ci conoscevamo, intimamente mi ero già risposto 
perché mi sembrava di conoscerti da sempre! La cosa 
strana è che ho l’impressione di averti amato molto. 
Ma guarda che cosa strana ci sta capitando! Adesso 
dimmi della foto.”  

Daria ora è visibilmente emozionata, si sente 
imbarazzata e indiscreta, ma spiega la faccenda, e con 
molto coraggio gli confessa anche i suoi appostamenti 
nel chiostro della Cattolica. 

Lui la guarda teneramente ma anche divertito, le 
prende una mano e gliela accarezza, quasi a 
dimostrarle che queste indiscrezioni non lo turbano 
anzi lo inorgogliscono.  

Percorrono un tratto di strada insieme, 
continuando a “raccontarsi”, arrivati al portone dove 
lavora lei, si lasciano scambiandosi un bacino molto 
amichevole e promettendosi di rivedersi presto… 
magari nel fatidico Chiostro della Università. 
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 Nel curatissimo e piacevole giardino della 
Cattolica, seduta su una panchina, con l’amica, Daria 
giocherella, con aria distratta, con la nappina della 
sua borsetta, poi alza gli occhi e guarda a torno a 
torno la bellezza del porticato, che non si stanca mai 
d’ammirare, ed è così che “lo vede”, appoggiato a una 
colonna, mentre con aria divertita, la sta guardando e 
quando capisce che lei l’ha inquadrato, le fa un timido 
gesto di saluto con la mano. 

 Lei risponde al saluto arrossendo, e non ne capisce 
il motivo, poi dice alla sua amica Anna: 

“Scusa ho visto un amico, aspettami qui, vado a 
salutarlo, torno subito” si alza e con le gambe 
tremanti (anche questo non se lo spiega!) lo raggiunge 
e si siede accanto a lui sul muretto tra una colonna e 
l’altra. Certo lei sperava che il “ci vediamo presto” 
fosse molto vicino, ma così presto a solo quattro ore 
dal primo incontro! Comunque si salutano dandosi 
educatamente la mano, chiedendosi “come stai?”, poi 
lui passa subito all’attacco chiedendole: 

 “Quando ci possiamo vedere e stare un poco 
insieme?”. Senza aspettare risposta incalza “Ci 
potremmo incontrare, magari stasera, quando esci 
dall’ufficio, diciamo davanti alla Stazione Nord?” lei 
fa per aprire bocca e dargli la risposta affermativa, ma 
già lui conclude: “Possiamo andare in un grazioso bar 
in via Paleocapa, o semplicemente fare due passi nel 
Parco Sempione e attorno al Castello Sforzesco che 
sono lì accanto.”. A questo punto lei ridendo divertita, 
risponde: “Ho abitato per quasi vent’anni in una via 
vicino al Castello e al Parco, dove andavo tutti giorni a 
spasso con il mio cane Denny.”  

Lui ha un carattere timido e molto riservato, ma 
anche tanto impulsivo, così da quando l’ha incontrata, 


