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Quel pomeriggio di Novembre, una fitta nebbia avvolgeva 
la cittadina dove era nato e risiedeva. 

Aveva pranzato tardi ed era uscito con la macchina per il 
solito giro rilassante prima di recarsi allo studio, dove lo 
aspettava un cliente per la registrazione di un disco. 

In Novembre fa buio presto, erano le quattro e già i lam-
pioni erano accesi. 

Pensò che forse era meglio andare direttamente in stu-
dio, girare in quelle condizione di visibilità era inutile e 
anche pericoloso. 

Mentre faceva queste considerazioni, squillò il telefono.  
«Pronto, ah! salve Sig. Bruschi… ok non si preoccupi, se 

non può venire, ci aggiorniamo domani, stessa ora, buona 
serata.» 

Ecco… l’imprevisto, quella telefonata aveva cambiato 
tutto il suo piano di lavoro. 

Arrivato allo studio, entrò un po’ svogliato ma subito, il 
calore di quell’ambiente che lui stesso aveva ideato, lo av-
volse. 

I piccoli faretti a led di colore blu illuminavano la stanza, 
creando una penombra rilassante. 

Era orgoglioso di tutto questo, le persone che erano ve-
nute lì dentro gli avevano fatto i complimenti per come lo 
aveva arredato. 

Seduto davanti ai due computer, stava lì senza fare nulla, 
rimase così per un po’ quasi a trarre energia da quello che 
stava intorno a lui. 
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Sembra impossibile ma quando si passano ore ed ore, 
giorni interi e addirittura anni in una stanza, dentro quelle 
pareti rimane qualcosa di intimo, di personale. 

Poiché il lavoro era stato rinviato, cominciò a suonare 
note a caso sulla tastiera del pianoforte ma l’ispirazione 
non arrivava.  

Il giro armonico che stava suonando era banale e non di 
suo gradimento, capì che non era giornata. 

Pensò di fare qualche cosa di utile mettendo in ordine i 
file registrati sul computer, troppe icone sullo schermo, era 
da tanto che lo diceva ed era l’occasione buona per elimi-
nare file inutili. 

Fu così che, entrando in una cartella che non ricordava 
nemmeno più di avere, lo sguardo si fermò su un titolo, 
“foto e video personali”. 

Cominciò ad aprire freneticamente tutte le sottocartelle, 
velocemente, tanto per avere un idea del contenuto. 

Stranamente era tutto catalogato con ordine quasi ma-
niacale, lui che era il disordine fatto persona.  

Guardava i titoli e le date di quelle cartelle ed era facile 
individuarne il contenuto, anche se erano lì da oltre 
vent’anni. 

Fra tutte, lo colpì di più quella che riguardava gli anni 
ottanta, un decennio molto importante per la sua famiglia. 
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Nell’autunno del 1980 si era trasferito dalla città, dove ave-
va abitato per cinque anni, al paese in cui era nato ed ave-
va vissuto fino al 1975. 

Era contento di questo cambiamento, la città non era per 
lui, troppi semafori, troppo caos. 

Aveva trovato un appartamentino giusto, si stava bene lì, 
aveva una moglie bellissima e una figlia di undici anni al-
trettanto bella, ma non era questa la cosa importante, ben-
sì l’amore e l’armonia che si respirava fra quelle mura. 

A rendere ancora più interessante quest’abitazione, era 
la tavernetta sotto l’appartamento. 

Da qualche anno aveva iniziato a registrare le canzoni 
che scriveva fin da quando era un ragazzino. 

L’attrezzatura era limitata, un registratore revox, un mi-
xer, un amplificatore, un microfono, una chitarra e una ta-
stiera. Poca roba che comunque rendeva possibile salvare 
su nastro quello che componeva. 

Era sufficiente a riempire il salotto di casa, con grande 
disappunto della moglie che si lamentava per il disordine. 

Questa tavernetta gli dava la possibilità di avere uno 
spazio tutto suo e di mettere in pratica un progetto che, fi-
no a poco tempo prima, sembrava un sogno irrealizzabile, 
“un vero studio di registrazione”. 

Non fu semplice convincere Mary, anche perché tutto 
questo comportava un impegno finanziario non proprio al-
la loro portata, ma dopo aver considerato il tutto decisero 
per il sì, lo studio di registrazione era una realtà. 

Seguì un periodo molto produttivo, si era sparsa la voce 
e alcune radio private, che in quel periodo proliferavano a 
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dismisura, lo avevano contattato per registrare degli spot 
pubblicitari e così arrivarono i primi soldi. 

Arrivarono anche le prime discussioni con Mary, che si 
lamentava per il troppo lavoro e del poco tempo che passa-
va con lei. 

Non c’erano più orari; aspettava che si addormentasse 
sul divano e, piano piano per non svegliarla, scendeva giù 

anche di sera e lavorava fino alle due e oltre, poi risaliva 
le scale e rientrava nel salotto dove Mary dormiva e non si 
era accorta di nulla.  

«Mary svegliati che è tardissimo, andiamo a letto, sono 
le tre, ci siamo addormentati davanti alla tv.» 

Era l’ennesima bugia per non farle sapere che era stato 
in studio fino ad allora. 

«Le tre? ma uffa… anche stanotte! Non riesco ad alzarmi 
dal divano, portami in braccio.» 

E come poteva? Lo avrebbe fatto volentieri ma le sue 
gambe gli permettevano appena di camminare, prenderla 
in braccio era il sogno della sua vita pur sapendo che non 
era realizzabile, neanche per un “sognatore” come lui. 

Si sentiva in colpa per la bugia, se le fosse rimasto ac-
canto sicuramente le cose sarebbero andate diversamente. 

Lei non si sarebbe addormentata sul divano, a letto sa-
rebbero stati molto meglio, e chissà avrebbero anche fatto 
l’amore. 

E allora la svegliava dolcemente e la indirizzava verso la 
camera da letto, come già aveva fatto molte volte:  

«Ecco qua principessa, dormi serena, sono accanto a te.» 
Era talmente stanca che il giorno dopo non si ricordava 

nemmeno come fosse arrivata al letto.  
La osservava mentre lei, tra la veglia e il sonno, lo rim-

proverava, era bellissima e lui era amareggiato per non 
averle dedicato il tempo che meritava, invece di stare giù in 
taverna a lavorare. Ma era inutile pensarci dopo. 

Pur se era tardi non riusciva mai ad addormentarsi in 
breve tempo, troppi pensiero lo tormentavano. 

Avrebbe voluto abbracciarla, stringerla a sé, ma rispetta-
va il suo sonno, pensando al nuovo giorno ormai prossimo. 
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Non si rassegnava ancora, dopo anni, a quel lavoro che 
detestava, alzarsi ogni mattina alle sette per recarsi in un 
maleodorante ufficio pubblico, non era per lui. 

Non sopportava i colleghi che stavano lì a vegetare, 
aspettando che arrivasse il momento di andarsene a casa. 

Ricordava un episodio che lo aveva fatto arrabbiare col 
collega che doveva rinnovare la carta di identità ad un uo-
mo anziano. 

«Buongiorno, devo rinnovare la carta di identità.» 
«A sì? Venga più tardi.» 
«Ma guardi che perdo la corriera, e non saprei come fare 

per tornare a casa.» 
«Non so che farci» rispose l’impiegato con arroganza. 
«Ora non ho tempo.» 
Mentre l’anziano signore si incamminava per uscire 

dall’ufficio, lo guardava e il sangue ribolliva nelle sue vene, 
sapeva benissimo che se avesse voluto, il collega avrebbe 

potuto rinnovare subito quel documento, ma prima doveva 
leggere il giornale.  

Cercò di stare calmo finché, pochi minuti dopo, un’altra 
persona entrò nell’ufficio, questo era un conoscente del 
collega e tutto andò diversamente. 

«Oh! ciao Giordano, come va?» 
«Non male grazie, e tu? Tutto bene a casa?» 
«Ma si dai, direi di sì, cosa devi fare?» 
«Niente d’importante, solo rinnovare la carta di identità, 

se per favore me la puoi fare subito, te ne sarei grato» 
«Bene, accomodati, faccio in un attimo.» 
Il collega posò il giornale e in cinque minuti il Sig. Gior-

dano era in possesso del suo documento. 
«Grazie mille, a buon rendere.»  
«Ma figurati, mi pagherai il caffè quando ci incontrere-

mo al bar.» 
Ora erano soli in ufficio e il collega riprese il giornale, fu 

in quel momento che esplose e, con tutta la rabbia che ave-
va accumulato, gli urlò:  

«Ma non ti vergogni? perché non hai trattato allo stesso 
modo l’altra persona?» 
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«Ma che vuoi? fatti gli affari tuoi.» 
«Sono affari miei, non posso stare a guardare questi 

comportamenti, tu e questi altri che si comportano come 
te, siete dei parassiti, lascia che te lo dica, non andrò certo 

a riferire quello che ho visto ma una cosa è certa, io qui 
non ci resisto più.» 

Questi avvenimenti erano all’ordine del giorno e lui stava 
subendo una situazione che lo aveva portato vicino alla 
depressione. 

Così gli aveva detto il neurologo che lo aveva in cura da 
un po’. Ormai c’era una sola cosa da fare, andarsene. 

Doveva resistere ancora qualche mese, per raggiungere i 
sedici anni sei mesi e un giorno e poter usufruire della leg-
ge che, in quegli anni, dava la possibilità di licenziarsi e 
andare in pensione con lo stipendio dimezzato. 

Prese la decisione, che non fu condivisa da Mary.  
«Ma tu sei matto! come si fa a rinunciare ad un posto di 

lavoro fisso? ma non ci pensi a noi, a nostra figlia, cosa fa-
rai adesso? Con la mia attività non so se ce la faremo ad 
andare avanti.» 

«E che dovrei fare secondo te? passare il resto della mia 
vita a fare quello che non mi va? Non pensi che questo po-
trebbe influire negativamente sul nostro rapporto? Non 
preoccuparti qualcosa farò, mi dedicherò alla musica, la 
sola cosa che so fare.» 

«Ma figuriamoci, la musica, ma cosa credi di fare con la 
tua musica?» 

«Già, ti sei dimenticata che ti piaceva tanto quando mi 
hai conosciuto, quando scrivevo le canzoni per te, sappi 
che io sono sempre lo stesso di allora e continuerò per 
quella strada.» 

Ecco, ancora una discussione che andava ad aggiungersi 
alle altre. 

Per alcuni mesi non fece nulla, si alzava tardi, un caffè e 
una pasta fresca, poi una camminata che lo aiutava a pen-
sare al da farsi. 
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Un pomeriggio, mentre passeggiava nel parco, una voce 
non proprio perfetta lo chiamò, era il custode del parco 

che data l’ora tarda, lo incitava ad uscire. 
Era un ragazzo più o meno della sua età, con problemi 

seri fin dalla nascita, lo conosceva bene, i suoi movimenti e 
il suo modo di parlare quasi incomprensibile, erano segni 
evidenti di una paralisi che lo aveva colpito anche a livello 
cerebrale. 

Gli si avvicinò barcollando:  
 «Io ti conosco, tu sei quello che suona nella balera il sa-

bato sera.» 
 «Si» rispose «anche io ti conosco, ti ho visto spesso che 

te la prendi con le ragazze che non vogliono ballare con te, 
non tanto per il tuo handicap fisico, ma per il tuo compor-
tamento, sei sempre ubriaco e ti meravigli che non accetti-
no il tuo invito.» 

 «Uh! sono tutte troie e prima o poi gliela faccio pagare, 
io voglio una donna anche se non è bella, mi accontento, 

non sono come te che ti sei sposato una bella ragazza, 
dovevi prenderti una come te, con i tuoi stessi problemi.» 

 «Su dai Giovanni, non dire cazzate, io anche se ho pro-
blemi alle gambe ho il cervello che funziona, anche tu se 
vuoi riesci a ragionare, ma se ti ubriachi! Già si fa fatica a 
capire quello che dici da sobrio, figurati quando bevi, pro-
va a comportarti meglio e vedrai che una donna la trovi di 
sicuro. In quanto a me, non ti permettere mai più di pa-
rlarmi in quel modo, io non mi accontento facilmente 
quando si tratta di donne, mi deve piacere e molto, e sono 
felice di averla trovata. Il mio problema non mi ha mai im-
pedito di avere ragazze belle, anzi direi molto belle.»  

 «Se lo dici tu, ma ora esci, devo chiudere.» 
Povero Giovanni, non cambiò mai e poco tempo dopo, 

pur di trovare una donna, contattò dei delinquenti che gli 
mostrarono la foto di una bellissima ragazza dell’Est. 

Gli promisero che in cambio di dodici milioni di lire 
questa ragazza sarebbe venuta in Italia a vivere con lui. 
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Questa cosa lo sconvolse a tal punto che accettò e come 
andò a finire è facile immaginarlo, perse i soldi e la ragaz-
za non la vide mai. 
  


