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Si susseguono i giorni come se fosse un unico 

lungo giorno senza un inizio, e una fine che non 

riesco a intravvedere. Quando cerco di tornare 

indietro col pensiero, rivedo una donna attonita 

e sola sotto un cielo livido, in una spoglia radu-

ra senza confini da dove lo spazio e il tempo 

sembrano scomparsi. 

Forse è passato qualche mese in questo unico 

lungo giorno in cui procedo a tentoni per uscire 

dalla radura, ma pareti di vetro ambrato mi 

bloccano, come accade al robottino che mi puli-

sce il pavimento e si ritrova a girare in tondo 

quando cozza contro un ostacolo. E così, da 

dietro le pareti di vetro ambrato, osservo il 

mondo andare avanti con le sue bellezze e le 

brutture, con le sue gioie e i dolori, con 

l’apporto di uomini buoni e cattivi. Così osser-

vo, inerte, questa primavera bellissima, come lo 
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è stato il giorno di Pasquetta che da qualche 

anno a questa parte tratteneva invece la gente in 

casa per il cattivo tempo.  

Purtroppo quest’anno siamo costretti a stare 

a casa per altro. “Altro” – “tsunami”, dicono al-

cuni – di cui non riesco a capacitarmi ancora, 

tanto che faccio fatica a chiamarlo per nome e 

mi sconcerta il fatto che gli uomini buoni, no-

nostante l’era di progresso in cui viviamo, non 

siano riusciti a bloccarlo in tempo. Per l’alone 

di mistero che lo circonda, mi assale un senso 

d’impotenza misto a rancore perché intuisco 

che non ci si rialzerà presto… E io non ho molti 

anni dinanzi a me! Quando poi, trasmessi in 

TV, mi passano dinanzi agli occhi furgoni mili-

tari con tanti morti dentro, portati via di notte 

dalle loro città, un forte dolore al petto mi atta-

naglia unito alla consapevolezza che per la vita 

che, forse, è stata loro tolta forse giustizia non 

sarà mai fatta. 

 

Lo chiamano Coronavirus, Covid-19, il killer 

che sta uccidendo migliaia e migliaia di perso-

ne. Mi correggo: non è lui il killer, forse, ma 

l’arma. E killer, forse, sono coloro che hanno 

creato quest’arma su ordine, forse, di mandanti 

senza scrupoli con l’intento di sconvolgere il 

pianeta. 


