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“Alla Sicilia patria spirituale dei visionari e a Lucia,

anima nobile che accende in me il desiderio della luce.”






«Sai cos’e la nostra vita? La tua e la mia?
Un sogno fatto in Sicilia.

Forse stiamo ancora li e stiamo sognando.»

Leonardo Sciascia






Era un’estate di canicola, di parole e proverbi
nelle piazze barocche, baci d’amanti sotto le
pergole. I bambini nei sentieri del paese, i ghiri-
gori di voci e serpentine, le donne brune alle fi-
nestre. Giochi di luce sul mare aperto,
I'orizzonte con lo sguardo su ponente, i vecchi
davanti alle case a contare i giorni, a guardar
fiorir le rose. Venivano da oriente profumi di
zagara e limoni, le scale della piazza piene di
giovani, come angeli malinconici tentavano la
fortuna con le carte e le donne. Le cicale erano
alte sugli eucalipti vicino la vecchia chiesa di
Santa Maria, i melograni maturi nel giardino
dei palazzi della baronia, pieni di storie e leg-
gende. L'odore del pane saliva sempre da un
forno antico, con il canto dei pescatori a tirar le
reti. L'ombra delle cose era nascosta a noi mor-

tali quell’estate, amavamo solo la luce.



I volti scavati degli anziani, le vecchie lanterne
lungo le strade lastricate di pietra lavica, dove si
nascondono i baci rubati degli adulteri, le icone
sacre, gli spiriti degli antichi. I cani randagi
d’estate sdraiati davanti a porte di chiese me-
dievali, le case di illustri scienziati arabi e nor-
manni, i tramonti sulle coste di agavi e rosma-
rini. L'odore dei gelsomini sull’'uscio delle case, i
faraglioni come giganti a far da custodi ai mari.
La voce dei gabbiani sui balconi fioriti nei bor-
ghi dei pescatori, i muratori come artisti into-
nare canti d’amore tra la polvere e i calcinacci. I
banditi osannati come eroi, i matrimoni in
campagna, le uscite con gli amici di sempre, i
detti degli avi, i giorni di scirocco alllombra de-
gli alberi, i dialoghi spezzati che nascondono
trame e dissidi pacificati. La nostra lingua &

impasto di culture, colata di popoli lungo i seco-
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li. T nostri vulcani furono entrate per i cieli e i
segni magici si tracciano ancora con l'olio sulle
fronti. Qui abita una gioia scura, un abbraccio
tra bene e male, un testamento di bellezza tra

gli uomini e gli dei.
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Case con le tegole rosse fuoco guardano i cieli a
stento, nascoste tra i lari e gli ulivi, addossate
I'una all’altra come compagne di lungo viaggio,
con le fontane di pietra con simboli allegorici al
centro delle piazze e il grande vulcano come
scenario d'un Ade dei morti. Tra i noccioleti e le
querce si faceva I'amore dei poveri, tra le alte
erbe nascosti i giacigli di fiori degli amanti. La
bellezza di perdersi d’estate tra i sentieri di viole
e gardenie sulle alte montagne, dimore di capre
e pastori cantori, dove il tempo conserva me-
morie silenziose di leggende e i miti
s'intrecciano alla storia degli uomini. Ogni so-
gno in questa terra appartiene al mare e alle sue
onde, alle sue case di salsedine bianche come
perle, dentro il verde aspro dei boschi e le mac-
chie colorate di ginestre. Le rocche del Crasto

dicono nascondano le richieste dei morti, i pas-
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