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“Alla Sicilia patria spirituale dei visionari e a Lucia, 

anima nobile che accende in me il desiderio della luce.” 

  



 

  



 
 

 

 

 

«Sai cos’è la nostra vita? La tua e la mia? 

Un sogno fatto in Sicilia. 

Forse stiamo ancora lì e stiamo sognando.» 

 

Leonardo Sciascia 
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Era un’estate di canicola, di parole e proverbi 

nelle piazze barocche, baci d’amanti sotto le 

pergole. I bambini nei sentieri del paese, i ghiri-

gori di voci e serpentine, le donne brune alle fi-

nestre. Giochi di luce sul mare aperto, 

l’orizzonte con lo sguardo su ponente, i vecchi 

davanti alle case a contare i giorni, a guardar 

fiorir le rose. Venivano da oriente profumi di 

zagara e limoni, le scale della piazza piene di 

giovani, come angeli malinconici tentavano la 

fortuna con le carte e le donne. Le cicale erano 

alte sugli eucalipti vicino la vecchia chiesa di 

Santa Maria, i melograni maturi nel giardino 

dei palazzi della baronia, pieni di storie e leg-

gende. L’odore del pane saliva sempre da un 

forno antico, con il canto dei pescatori a tirar le 

reti. L’ombra delle cose era nascosta a noi mor-

tali quell’estate, amavamo solo la luce. 
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I volti scavati degli anziani, le vecchie lanterne 

lungo le strade lastricate di pietra lavica, dove si 

nascondono i baci rubati degli adulteri, le icone 

sacre, gli spiriti degli antichi. I cani randagi 

d’estate sdraiati davanti a porte di chiese me-

dievali, le case di illustri scienziati arabi e nor-

manni, i tramonti sulle coste di agavi e rosma-

rini. L’odore dei gelsomini sull’uscio delle case, i 

faraglioni come giganti a far da custodi ai mari. 

La voce dei gabbiani sui balconi fioriti nei bor-

ghi dei pescatori, i muratori come artisti into-

nare canti d’amore tra la polvere e i calcinacci. I 

banditi osannati come eroi, i matrimoni in 

campagna, le uscite con gli amici di sempre, i 

detti degli avi, i giorni di scirocco all’ombra de-

gli alberi, i dialoghi spezzati che nascondono 

trame e dissidi pacificati. La nostra lingua è 

impasto di culture, colata di popoli lungo i seco-
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li. I nostri vulcani furono entrate per i cieli e i 

segni magici si tracciano ancora con l’olio sulle 

fronti. Qui abita una gioia scura, un abbraccio 

tra bene e male, un testamento di bellezza tra 

gli uomini e gli dei. 
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Case con le tegole rosse fuoco guardano i cieli a 

stento, nascoste tra i lari e gli ulivi, addossate 

l’una all’altra come compagne di lungo viaggio, 

con le fontane di pietra con simboli allegorici al 

centro delle piazze e il grande vulcano come 

scenario d’un Ade dei morti. Tra i noccioleti e le 

querce si faceva l’amore dei poveri, tra le alte 

erbe nascosti i giacigli di fiori degli amanti. La 

bellezza di perdersi d’estate tra i sentieri di viole 

e gardenie sulle alte montagne, dimore di capre 

e pastori cantori, dove il tempo conserva me-

morie silenziose di leggende e i miti 

s’intrecciano alla storia degli uomini. Ogni so-

gno in questa terra appartiene al mare e alle sue 

onde, alle sue case di salsedine bianche come 

perle, dentro il verde aspro dei boschi e le mac-

chie colorate di ginestre. Le rocche del Crasto 

dicono nascondano le richieste dei morti, i pas-


