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Alla mia Famiglia,  
che mi segue affettuosamente,  

ai tanti ammalati curati in 35 anni di professione medica  
e alla memoria del Professor Orazio Cusumano, che,  

dalla cattedra di maestro elementare,  
ove ebbi modo di conoscerlo, assurse per onestà intellettuale,  

vastità e profondità di sapere,  
alle altezze della critica letteraria  

e alle più lusinghiere considerazioni  
e stime professionali di Geno Pampaloni e di Mario Luzzi.  

Fu tra l’altro primo e dimenticato recensore  
dell’ “Horcynus Orca” di Stefano D’Arrigo. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Mi sono deciso, riordinandole, a dare alla luce queste memo-
rie per un semplice dovere verso un amico, perdutesi inspie-
gabilmente le sue tracce e risultati vani i tentativi di trovarlo. 
La nostra amicizia, accomunata dall’arte medica, risaliva agli 
anni più belli e indimenticabili del liceo. Pertanto non c’erano 
mai stati segreti fra di noi ed ero a parte di ogni sua cosa, del-
le amicizie, dei sentimenti e di certe sue passioni. 

Un bel giorno era venuto a trovarmi per affidarmi un fal-
done di fogli. Erano memorie e appunti di fatti e circostanze 
relative a un certo periodo della sua vita, raccomandandomi 
di conservarli per paura che un giorno o l’altro, con quella sua 
testa sempre tra le nuvole, li potesse smarrire o peggio anco-
ra, preso da qualche improvvisa crisi d’identità, a cui non era 
estraneo il suo umore, li consegnasse irrimediabilmente alle 
fiamme, lungi peraltro io dall’immaginare la loro forzata atte-
sa dentro il cassetto della mia scrivania. Troppo lunga per la 
verità! 

Una sorta di memoriale, insomma, dal periodo universita-
rio ai primi anni della sua professione, animato da personag-
gi, alcuni davvero singolari, da custodirne gelosamente nel 
tempo le confidenze, le vicende, le piccole miserie e i più re-
conditi sentimenti. Un insieme di fatti avvenuti nel tempo, 
raccolti in un unico affresco, dipinto col pennello di una gra-
fia nervosa, in cui talvolta egli si rifugiava nei momenti di 
maggiore nostalgia. E la nostalgia è una brutta bestia perché 
ti fa desiderare persino gli amici che ti hanno tradito e ti han-
no fatto sentire male. Penso che anche Cristo provò gli stessi 
sentimenti per Giuda, nonostante tutto quello ch’era successo 
tra loro!  
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Certo questa raccolta di vicende, oggetto destinato in vero a 
ben altre attenzioni e cure, virtù ignote alla natura del nostro 
redattore, rappresentava davvero quanto di più caro gli rima-
nesse dopo la scomparsa dei suoi genitori. Sentiva un grande 
richiamo per quel mondo tramontato, in cui aveva vissuto la 
giovinezza e che per eventi ovviamente naturali andò incontro 
al declino, fino a frantumarsi in briciole e a dissolversi nel 
nulla. Attivamente impegnato nella sua attività di medico, 
condivisa tra un piccolo ospedale di provincia e la conduzione 
di uno studio privato in città, capitava di incontrarci spesso e 
di commentare insieme con insistenza l’inarrestabile dile-
guarsi, col tempo, di piccole e grandi cose, già compagne fe-
deli e comuni alla nostra esistenza. Una casa o una piazza 
modificata, un caffè o un negozio non più ritrovati o che 
cambiavano gestione o denominazione, avevano un effetto 
deprimente su di lui, non volendo rassegnarsi ad accettare 
l’ineluttabile riciclarsi eraclitiano della vita, il sensibile modi-
ficarsi anche di cose apparentemente insignificanti. Ricordo 
benissimo la crisi attraversata negli ultimi mesi, ma pensavo 
che il tempo si sarebbe incaricato di dissiparla alla fine. E in-
vece un bel dì si cominciò a far strada il sospetto di una vera e 
propria scomparsa di lui. Da parecchio infatti non lo si vede-
va in giro. Dapprima non diedi eccessiva importanza alla co-
sa, anche se avrei dovuto, conoscendolo, mettermi sul chi vive 
da subito. Poi, quando passarono inutilmente parecchie set-
timane, cominciai a rendermi conto della gravità del fatto. Il 
mio pensiero allora volò subito alla “Colombaia”, come lui la 
chiamava, e cioè alla casa dei nonni paterni, vecchio rudere di 
un centro montano, ormai peraltro quasi spopolato, dove gli 
piaceva intrattenersi come Robinson Crusoe nella sua isola. 
Quando infatti si rendeva irreperibile per alcuni giorni, al ri-
torno gli si sentiva ripetere che era stato alla “Colombaia”, a 
rinfrancarsi lo spirito e ne parlava come di una reggia selvati-
ca, dove erbe e piante vi crescevano rigogliose senza essere 
curate, se non dalle piogge e dal vento. Si sentiva felice in 
quel posto, perché lì era per lui come disintossicarsi dai veleni 
della vita, ritornare alle radici della propria esistenza, allo spi-
rito degli antichi Lari, dei sacri Numi Tutelari della famiglia, 
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ai ricordi del fanciullo che riceveva i melograni e i fichi dalle 
mani generose dei nonni e assisteva ai riti dei campi e ai cicli 
ricorrenti delle stagioni. Da qualche tempo, prima di dissol-
versi nel nulla, come accennavo prima, fino ad essere consi-
derato quasi ufficialmente disperso, perché di questo si trat-
tava in effetti, era solito ripetermi che la vita per lui era diven-
tata come la sala d’aspetto di una stazione, mentre via via si 
svuota e ci si sente sempre più soli aspettando il treno del 
proprio destino. Preludevano forse queste sue inquiete rifles-
sioni alla sua sparizione? E fino a che punto ebbe influenza 
su di lui la morte di una persona, di profonde conoscenze ed 
esperienze di vita e della quale parla sui suoi fogli di memorie 
in maniera frequente e quasi incantata? Ovvero che non si 
fosse riaperta in lui la ferita della grande spina? Sì, perché 
c’era una spina nella sua anima, una grande spina! Venuto da 
modeste origini, s’era fatto strada da solo fino a laurearsi bril-
lantemente in Medicina e a divenire il discepolo stimato e 
preferito di un Direttore di cattedra dell’Università, il quale ne 
aveva scoperto le capacità non comuni di applicarsi negli stu-
di, lo spirito di osservazione, la voglia di darsi da fare, un ta-
lento, insomma, adatto alla ricerca scientifica con prospettive 
davvero lusinghiere se non addirittura inaspettate. Ma al 
momento del concorso per Assistente di ruolo, il Direttore 
non poté fare nulla per lui, nonostante avesse superato in 
maniera eccellente tutte le prove. Disarmato lo convocò nella 
sua stanza e a quattr’occhi, aprendogli amareggiato le brac-
cia, gli comunicò che il posto doveva essere assegnato alla 
Dottoressa Tizia, figlia di Caio, Direttore di altro Istituto e che 
ciò era caldeggiato e sostenuto da un grosso esponente di non 
so più che cosa, al quale non si poteva dire di no, a meno di 
non rimetterci le penne anche lui e che la partita era comin-
ciata da tanto tempo e che se ne era discusso a lungo in luo-
ghi discreti e ad alto livello e che lui aveva fatto l’impossibile 
per difenderlo, facendone presente le non comuni doti di stu-
dioso e di ricercatore, sottolineando sempre l’occasione unica 
e la necessità indifferibile per l’Ateneo di non lasciarselo 
scappare. Aveva insomma tirato per le lunghe, pur senza met-
terlo al corrente di nulla, confidando nella capacità di persua-
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sione delle sue argomentazioni di cattedratico. Era intervenu-
to anche con le sue amicizie più strettamente personali, nel 
tentativo estremo di trovare una soluzione mediatrice. Ma 
non c’era stato modo, anche se la speranza fu sempre l’ultima 
a morire. A quel punto gli consigliava di ingoiare il rospo, di 
aspettare ancora alcuni anni, che forse nel tempo si sarebbe 
raggiunto l’obiettivo e intanto, nelle more, poteva cominciare 
a lavorare per vivere, in una Casa di Cura privata, dove lui 
stesso era Direttore Sanitario. Al mio amico, a tali notizie, si 
aprirono le cateratte sotto i piedi, svanì la voglia, sin da quel 
momento, di studiare e di fare ricerca. Non rimaneva che an-
dare in America, presso una Università, dalla quale aveva ri-
cevuto offerte eccellenti tramite amici, conosciuti durante 
congressi internazionali. Ma dove andare con una madre an-
ziana e sola con la quale viveva e che non gli dava cuore di 
abbandonare? Lasciato l’Istituto e congedatosi amichevol-
mente dal suo Direttore, nonostante gli scongiuri di questi e le 
insistite promesse di una sistemazione, comunque rimediabi-
le, pensò ad una soluzione concreta per il suo avvenire, tro-
vandosi un posto di Assistente in un ospedale di provincia e 
facendo il pendolare tutte le mattine presto, nebulizzandosi 
così nel nulla e svanendo d’un colpo tutte le sue illusioni e i 
suoi sogni.  

Nonostante questa sua perdurante assenza, nutrivo ancora 
però la speranza di ritrovarlo almeno in quell’eremo, di cui 
dicevo prima, e per questo motivo mi decisi un bel mattino a 
fare un’escursione. Mi inerpicai perciò con la mia auto sui 
tornanti fin verso le colline, finché non mi ritrovai tra quel 
pugno di tegole rosse e grigie in mezzo al verde e dalla vaga 
dolcezza di una vecchia “Colombaia”. 

Lasciata la macchina in un piccolo slargo, mi avventurai 
dentro alle stradette, acciottolate immerse in una ragnatela 
d’erbe, all’interno di un centro, disabitato da tempo. Ovunque 
erano i segni dell’abbandono: case con portoni e finestre 
sprangate, chiavistelli arrugginiti, muri scrostati. Altre abita-
zioni, spalancate, lasciavano intravedere foreste di ortica e di 
rovi, ormai padroni del pavimento e incurvati contro le pareti 
fin quasi al tetto, mentre dai tramezzi di legno e di canne 
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ammuffite pendevano enormi tele di ragni sicuramente in 
proliferazione esponenziale. E non era raro vedere su qualche 
davanzale un vaso vuoto, qualche utensile o ancora infisso 
sopra i battenti di una porta qualche ferro di cavallo, tutti se-
gni di una vita una volta palpitante. Camminando, lo spetta-
colo era sempre o quasi lo stesso, mentre mi accompagnava il 
vento urlante tra quei diruti, sui quali s’innalzava una nenia 
malinconica. 

Finalmente feci ingresso nella “Colombaia” e a vederla mo-
strava sì un aspetto dimesso, ma non del tutto compromesso, 
segno di un sito non del tutto abbandonato e ancora saltua-
riamente visitato, ovviamente dall’amico che cercavo. Regna-
va un silenzio appena tradito dal volo delle colombe, volteg-
gianti nell’aria al loro rientro dai davanzali per andare a tuba-
re sopra le tegole sconnesse e pennellate di muschio. Compre-
si così il termine di “Colombaia”, affibbiato a quell’eremo. Il 
silenzio vi incombeva assoluto e mi faceva alquanto dubitare 
che lì avrei potuto ritrovare il “disperso”, di cui ero alla ricer-
ca disperata. E mentre ero assorto in tali pensieri, attrasse la 
mia attenzione un ticchettio metallico provenire dalla vicina 
officina di un fabbro, spuntata lì quasi come un miraggio. 
Chiesi allora notizie a quell’unica anima vivente, rimasta a 
condividere forse la sua solitudine con mandriani e pastori in 
transito, pressoché unici frequentatori di quei luoghi.  

Ebbi così la prova della fondatezza dei miei sospetti. Il fab-
bro, infatti, dopo avermi accolto con molta cordialità e aver-
mi offerto un buon bicchiere di vino, mi fece accomodare, e 
mentre si puliva le mani con uno straccio unto, mi confermò 
di avere visto il mio amico una ventina di giorni prima, pro-
prio lì, dove ero andato a trovarlo, ma che poi era sparito sen-
za dir nulla, al contrario di come era solito fare prima di ri-
tornare in città. Quelle parole mi convinsero perciò della inu-
tilità di continuare ad aspettarlo in quel luogo. Certo una de-
cisione stravagante si era introdotta nella sua mente prima di 
sparire. Ma quale questa potesse essere stata mi riusciva e mi 
riesce ancora difficile immaginare. E molte erano le congettu-
re a frullarmi una dopo l’altra in testa. Pensai perfino ad un 
suicidio o ad una disgrazia, mentre lo sguardo si allungava 
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lontano verso i burroni e le macchie dei fichi d’india. Sarebbe 
bastato infatti poco per mettere il piede in fallo volontaria-
mente o meno sul ciglio di un piccolo viottolo e ritrovarsi in 
un vuoto abissale. Ma poi, pensandoci bene, non lo facevo ca-
pace di un gesto così insano, nonostante il suo caratterino. 
Nessuno ne aveva parlato, nessuno lo aveva più notato, né la 
Polizia era stata interessata. Perché pensarci ancora? 

Poi, conoscendo certe sue trovate, non mi sarei meraviglia-
to se ad un tratto si fosse rifugiato dentro le mura di un chio-
stro o se ne fosse andato presso qualche piccolo ospedale del 
terzo mondo o tra i barboni di una metropoli lontana. Tutte le 
ipotesi erano possibili, ma la verità era destinata a rimanere 
un mistero. Ciò di cui ero assolutamente sicuro era il senso 
della precarietà, che egli avvertiva intorno, e della irreversibi-
lità del destino, dal quale si sentiva tradito. 

Ma non è neanche da escludere, tra le cause della sua 
scomparsa, quella di una passione, forse non ricambiata, per 
qualche donna, cosa di cui me ne parlava in maniera molto 
discreta e sulla discrezione era veramente intransigente e an-
che un po’ permaloso. Amava sinceramente la vita ed aveva 
un sentimento molto alto dell’amore quasi platonico, anzi di-
rei quasi stilnovista, non facile quindi a capirsi e, ovviamente, 
a ricambiarsi. So di certo che aveva provato un sentimento 
profondo per una musa del Parnaso, come lui la definiva, del-
la quale non volle però mai rivelarmi il nome ed io del resto 
non osai mai forzare la sua volontà in tal senso. E sono sicuro 
che non trascurò di ricordarla in questi suoi benedetti appun-
ti e ne descrisse certamente il personaggio, tacendone però il 
nome. Lo conoscevo bene! Parlando d’amore, il mio amico, 
aveva le sue idee e soleva ripetere a tal proposito che non si 
amava solo con i sensi. Questo solo basta a capire come vo-
lontariamente si mettesse contro il sentire comune e si atti-
rasse il distacco del gentil sesso, da lui collocato su un piedi-
stallo alquanto anacronistico. Ma così era fatto e chiunque è 
libero di pensarla come vuole e il suo pensiero merita co-
munque il rispetto, dovuto anche ai più ingenui, se non altro 
per l’onestà del loro sentire. 

Un giorno mi venne in testa di andare a visitare il covo dei 


