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1 

La tradizione 

La vita è un’eco: se non ti piace, cambia urlo. 
Con il berretto alle ventitré vagavo per Firenze. 
In libera uscita le ragazze ti riconoscevano comunque, 

anche con i capelli corti nascosti e, ovviamente, ti ignora-
vano. Solo tre o quattro volte tentai di parlare con qualcu-
na ma non era aria: mi guardavano come se fossi un pove-
raccio. 

Uno sbirro da due soldi: ecco chi ero, e chi ero agli occhi 
della gente. 

Avevo avuto la “fortuna” di avere un nonno Carabiniere. 
Mio padre pure. 

Ed eccomi qua, con il berretto alle ventitré, a Firenze, 
sede della scuola sottufficiali dei Carabinieri  

Era una specie di lager, dove ti facevano sentire 
un’ameba 

La sveglia era alle sei. Suonava una vecchia sveglia con 
la tromba registrata. Sempre la stessa: per due anni. 

Lezioni di diritto penale. Marciare. Sparare. Fare la fila 
per la mensa. 

Andare a letto presto stremato con la paura di dove mi 
avrebbero mandato. Al nord? A casa? Al sud? All’interno 
della Sardegna? Ero diventato un cronometro: mi addor-
mentavo e mi svegliavo sempre alla stessa ora. La mattina 
mi svegliavo 30 secondi prima della sveglia e pulivo gli an-
fibi come lo avrebbe fatto un robot. 
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Alzabandiera (con Inno nazionale) e fila per fare cola-
zione entrando, in ordine, in mensa. 

La prima licenza ci fu per le vacanze natalizie. Comprai 
del pecorino toscano e lo portai a casa, viaggiando in tre-
no. 

A mia madre dissi che stavo bene a Firenze, si mangiava 
bene in mensa ecc. Mio padre sarebbe andato in pensione 
a breve ed era fiero di me. Mi diceva che ci avrebbe pensa-
to lui a farmi venire a casa, una volta divenuto Vicebriga-
diere. Io facevo finta di credergli, ma in realtà lui non con-
tava molto. Stava alla contabilità dei Carabinieri del Lazio, 
ma oramai era un po’ rimbambito. 

Ai suoi tempi sarebbe riuscito a farmi mandare anche 
sotto casa, ma i tempi erano cambiati. Mi dovevo prepara-
re anche ad andare nella più sperduta delle Stazioni. 

La seconda licenza fu per Pasqua. Nel frattempo mio pa-
dre era andato in pensione e i miei timori si irrobustivano. 

Festeggiammo la Pasqua in famiglia, con le uova di cioc-
colata con dentro sorprese sempre più stupide. Però alme-
no la cioccolata era buona. 

Tra il primo e il secondo anno di Scuola sottufficiali, 
c’era un esame da passare e la gente, terrorizzata, aveva 
iniziato a studiare anche la notte, nei bagni, dove la luce 
rimaneva accesa. Bene o male eravamo tutti un po’ racco-
mandati, ma la paura c’era sempre. 

Per chi non avesse passato l’esame del primo anno si sa-
rebbe prospettata una licenza estiva di soli 15 giorni. Sa-
rebbe stato veramente brutto. All’esame fui promosso e me 
ne andai a casa con il progetto di una vacanza all’estero. 

Ce ne andammo, in sei amici, ad Amsterdam. Ancora 
c’erano i fiorini. Ancora non era cara. 

Trovammo un hotel, nei pressi del quartiere a luci rosse, 
e ci appropriammo di una stanza enorme, con sei letti, do-
ve pagavamo, all’incirca, 16.000 lire a persona a notte. Si 
mangiava non benissimo, ergo, andavamo a rubare il desco 
al supermercato: formaggi che puzzavano, biscotti burro-
sissimi, affettato saporitissimo. 
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I soldi che ci servivano erano per comprare l’erba. Una 
volta stavo fumando in strada e mi passò accanto un poli-
ziotto. Provai una sensazione stranissima, mista a paura e 
stupore. 

Qualche altro soldo serviva per le donne in vetrina. Io 
scelsi un’indiana, con tanto di punto rosso in fronte. Anco-
ra non c’era l’AIDS, quindi si andava tranquilli. 

Qualche altro soldo serviva per il caffè al Coffee shop: si 
fumava e si beveva caffè sopra un vecchio, ma comodissi-
mo divano. Il proprietario del Coffe shop assomigliava a 
Mastro Geppetto. Mastro Geppetto, talvolta, era accompa-
gnato da una roscia con la faccia da tossica. 

Una sera, il proprietario dell’hotel, che era ubriaco, ven-
ne a sgridarci perché avevamo fatto suonare l’allarme anti-
fumo.  

Disse: «One, two… but not twenty!» 
La mattina dopo non si ricordava più di niente. 
Però vedemmo anche il museo di Van Gogh. Era pazze-

sco quel povero scemo. I suoi autoritratti mi guardavano 
come per dire: “Guarda che tu sei scemo come me”. 

Alla casa di Anna Frank non andammo, perché non la 
trovammo, in quanto nessuno di noi parlava inglese ed era 
difficile chiedere informazioni ai passanti. 

Nel centro della città c’erano negozi bellissimi, che non 
avevo di certo mai visto nella mia città. T-Shirt coloratis-
sime, souvenir bellissimi, scarpe Nike che mai avevo vi-
sto… e costavano pure poco. Me ne comprai un paio. 

Purtroppo arrivò il giorno del rientro a casa. Con due ta-
xi raggiungemmo l’aeroporto e, quando atterrammo, pren-
demmo il trenino per Termini. 

Tornai a casa pieno di fotografie bellissime, prova del 
mio primo divertimento all’estero. 

Le conservo ancora. 
Presi, dopo cinque o sei giorni, il treno per Firenze, per 

affrontare il secondo anno di scuola sottufficiali. 
Il secondo anno era un pochino meno duro del primo: 

almeno, in mensa, si mangiava meglio. 
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Poi si studiavano cose interessanti: quando puoi sparare 
a uno? Se trovi un altro con due grammi di fumo che devi 
fare? Imparare ad ascoltare e scrivere le denunce per mole-
stie condominiali, fingendo che le indagini sarebbero state 
serratissime. Se trovi uno ubriaco per strada che devi fare? 
Bere con lui? 

Poi c’era la rottura di coglioni delle revisioni scadute: bi-
sognava ritirare il libretto di circolazione e mandarlo in un 
posto che ora non ricordo. Per non parlare di quando sarei 
andato a salvare gattini che si erano arrampicati su un al-
bero. 

Morale della favola: mi mandarono a Genova. Quando 
me lo dissero, in aula, non potei non pensare a Fabrizio De 
André. 

Andai a Genova, con la mia Alfa trentatré con lo stereo 
potente. Ricordo che durante il viaggio ascoltavo ad alto 
volume i Deep Purple. 

Quando stavo per arrivare a Genova, misi una cassetta di 
Faber. 

Mi presentai al Capitano e mi venne assegnata una stan-
zetta singola. 

L’indomani mi trovai a fermare le macchine per strada 
con la paletta. Grosso modo vedevo solo se la faccia della 
persona assomigliava alla foto della patente. 

Secondo giorno di servizio da graduato: filippica del Ca-
pitano che mi dava ordini a raffica su come comportarsi 
quando si stava in strada: io l’ascoltavo in divisa e un po’ 
intimorito. 

Il pomeriggio mi ritrovai in borghese, in strada, con una 
radio ricetrasmittente nascosta sotto il giaccone, che, 
quando mi parlavano, la gente che mi stava vicino, mi 
guardava come se fossi un ventriloquo. 

Le panchine dei tossici erano troppo lontane e quindi 
stavamo là inutilmente. E prendevamo pure freddo. Dopo 
tre ore di questa pantomima, mi ritirai nella mia stanzetta. 

Un giorno, mi trovai davanti a una vecchia che denun-
ciava il fatto che coloro che abitavano al piano sopra di lei 
mettevano la musica troppo alta.  
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Le chiesi: «Ma perché lo fanno anche se lei ha chiesto lo-
ro tante di volte di abbassare?»  

Mi rispose: «Perché sono posseduti!»  
Stavo mangiando una mela e ne buttai la metà. 
Quali erano i cavoli miei? Fare amicizia con qualche col-

lega, conoscere qualche ragazza genovese. 
Ogni tanto facevo un giro, di sera, nei vicoli cantati da 

De André: erano proprio come nelle canzoni. 
Mi capitò di andare a una festa di un’amica di un colle-

ga. Fu in questa circostanza che conobbi la mia futura mo-
glie: Anna. 

A lei piacevano le divise… Meno male! 
Quando io uscii per la prima volta con Anna, mi portò al 

Porto. C’erano navi grandissime che chissà dove sarebbero 
andate. Sarebbe stato carino salire su una di quelle navi e 
navigare senza sapere dove si sarebbe arrivati. Magari du-
rante il viaggio avrei potuto fingere di essere il mozzo, il 
quale mozzo lavava per terra. 

La seconda volta la portai al cinema e guardammo un 
film pallosissimo. Non ho mai saputo se le fosse piaciuto 
ad Anna, il film. 

Una mattina ci fu un omicidio: un pregiudicato venne 
forato da quattro pallottole calibro nove. L’espressione del-
la faccia del cadavere sembrava dire: “Ho pagato tutto 
quello che ho fatto di sbagliato”. Chi l’aveva ammazzato? E 
che ne so io. 

Un altro giorno scipparono una ragazza, che, durante la 
denuncia, piangeva: che palle! 

Che palle rifarle i documenti. 
Per qualche giorno mi sentii il protagonista di un film: 

stavo al porto con la barba lunga e i calzoni sporchi. Fre-
quentavo le bettole del porto e dovevo cercare di capire co-
sa sarebbe arrivato dalle navi. E chi riceveva la roba. 

Quel che accadde fu che mi ubriacai diverse volte, non 
mi lavai, qualche volta dormivo nella bettola. Facevo di tut-
to per sembrare uno sbandato, ma la roba chissà nelle ma-
ni di chi sarebbe arrivata? 
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Non lo seppi mai, ma seppi che iniziai ad avere problemi 
con l’alcool. 

In servizio non ero più lucidissimo, quindi, mi assegna-
rono alla Sezione Informazioni. Mi divertivo a indossare 
abiti strani e laceri, mi divertivo a bere insieme a qualche 
puttana nella bettola, mi divertivo a non avere più orari. E 
mi divertivo pure a scoparmi le puttane con lo sconto. Poi, 
con la puttana, bevevamo insieme superalcoolici. 

Una mi consentì di dormire a letto con lei, eravamo 
troppo ubriachi per parlare. 

Il giorno dopo, nella bettola, guardavo uno e mi imma-
ginavo che fosse lui il responsabile dell’omicidio. Aveva la 
faccia da omicida, ma non avevo altra prova. 

Ogni tanto riferivo al mio Capitano storie da film, e lui 
sembrava credermi. Era l’unico modo di restare nella Se-
zione I. 

Bevevo sempre più spesso. Per servizio ovviamente. E 
cadevo sempre più in basso. La notte sognavo cose strane: 
stavo in guerra, e avevo paura. Sognavo bambini morti cri-
vellati di colpi. 

Le cose iniziarono ad andare male, quindi chiesi il tra-
sferimento. Mi era concesso scegliere fra tre regioni. Io mi-
si Sardegna, Lazio e Toscana. 

Ovviamente mi mandarono in Sardegna, a Cagliari. 
Vidi per la prima volta una colonia di fenicotteri rosa su 

una spiaggia. Stavano su una zampa sola: mi facevano un 
po’ pena. Chissà che mangiavano i fenicotteri. 

Sentivo Anna per telefono. Le avevo detto che si era trat-
tato di un trasferimento di ufficio. Lei c’era rimasta male. 

Oltre ai fenicotteri, a Cagliari smisi di bere. Quindi il 
mio traguardo era stato raggiunto. Ero tornato a indossare 
la divisa, e intanto ero diventato Brigadiere. 

Cazzo quanti sequestri di persona c’erano. Mi capitò an-
cora una volta di pensare a Faber. 

Mangiavo il formaggio coi vermi: era delizioso. 
I sardi sono persone estremamente ospitali, e se entri lo-

ro nel cuore, non ne esci più. 



11 

Ancora Anna per telefono. Avevo affittato un apparta-
mento in centro, quindi Anna mi veniva a trovare di tanto 
in tanto. 

In quei giorni era come essere marito e moglie. E non 
era male la cosa. 

Altra denuncia per sequestro di persona. Stavolta questo 
lo rilasciarono dopo che i familiari pagarono un grosso ri-
scatto. 

Poi c’erano le coltellate. Spesso mi ritrovavo all’Ospedale 
per vedere quanti giorni di prognosi davano al malcapitato. 

D’estate andavo in spiagge stupende: sembrava di stare 
ai Caraibi. 

Poi arrivava l’inverno. I fenicotteri sparivano. La pioggia 
era strana a Cagliari. Comunque non faceva tanto freddo. 
E anche d’inverno continuavo a non bere. 

A Cagliari, da Brigadiere, non si stava male: ero rispetta-
to da tutti, da anziani e da ragazze. Mi capitava di contrac-
cambiare il rispetto nei confronti di ragazze. Erano belle 
donne, more, stavano attenti al centesimo nel fare la spesa, 
pulivano casa, parlavano con uno strano accento, quasi 
misterioso, e facevano l’amore divinamente. 

Andai a convivere con Roberta e lasciai l’appartamento 
in affitto. Portai a casa di Roberta solo quattro stracci e 
qualche libro. 

Roberta era alta, quasi come me. Lavorava nel turismo. 
Puliva bene casa e la sera era un piacere vedere un film in-
sieme a lei. Ero tranquillo; guidavo piano, lasciavo attra-
versare la strada alle negre con la carrozzina col figlio, an-
che se non stavano sulle strisce. 

Però fumavo molto: le MS. Svuotavo spesso il portacene-
re della macchina, che era sempre l’Alfa trentatré, che era 
divenuta un pochino ammaccata a causa di piccoli inciden-
ti. 

Io e Roberta andavamo, talvolta, a cena fuori, e quando 
arrivava il conto, questo era generosamente scontato. Ave-
vano inventato i cellulari, e io avevo silenziato Anna, la 
quale non poteva più venirmi a trovare. Le avevo detto che 
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non mi potevo più permettere di pagare l’affitto ed ero an-
dato ad abitare insieme ad un collega. 

Roberta era esperta di posti lontani, esotici, dove ci sono 
i pappagalli grandi, dove si va a pesca d’altura tutto il gior-
no o, più semplicemente, si passa la notte con la canna, 
lanciando dalla spiaggia; era pure esperta di safari in Afri-
ca. 

Roberta parlava con un accento ancora più misterioso 
delle altre ragazze: per questo mi piaceva tanto, Roberta. 

Una volta Roberta mi tradì con un collega. La perdonai 
pensando ad Anna, che sentivo sempre più raramente.  

Anna era scontenta del mio trasferimento a Cagliari, era 
scontenta della sua casa vuota. Era scontenta dei vicini, era 
scontenta di quella malinconia che non la lasciava mai. 

Io proposi a Roberta: «Ti perdono, ma mi devi portare in 
Costa Rica, a spese tue, tanto hai i tuoi sconti.» 

E dove mi ritrovai dopo dieci giorni? A guardare splen-
didi colibrì che mangiavano su mangiatoie messe da coloro 
che lavoravano nell’area protetta. Erano meravigliosi: di 
tutti i colori, volavano e si fermavano in volo. Avevo letto 
che il più piccolo colibrì del mondo pesava due grammi, e 
si trovava in Brasile. 

Sulle spiagge in Costa Rica, c’era un po’ di pericolo squa-
li, quindi mi bagnavo solo fino alla pancia. 

Quando camminavamo nella foresta, prendevo il mache-
te alla guida e mi divertivo a tagliare le piante che ostaco-
lavano il passaggio sul sentiero. 

Ero passato da essere sempre ubriaco a essere Indiana 
Jones. Roberta mi stava sempre vicino, e taceva. 

Fu brutto tornare a Cagliari, specialmente perché dovevo 
lavorare. 

Mi feci mandare all’Ufficio Comando. Guardavo la posta 
e la mettevo in visione al Capitano. Che fico: leggevo posta 
riservata, prima del Capitano. Avrei pure potuto buttare 
qualche messaggio urgente, chi se ne sarebbe accorto? 

I nuovi orari erano: dalle 8:00 alle 13:00, e dalle 15:00 al-
le 18:00. Almeno avrei avuto il tempo per curare degli hob-
bies. Il primo hobby fu il modellismo. Presto diventai bra-


