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Il mio viaggio è dedicato 

ai miei figli Giuseppe e Giovanni 

perché facciano tesoro della loro vita, 

spero di avergli insegnato prima di tutto 

l’incoscienza e la disubbidienza, 

che ricordino che non tutto può essere raccontato 

perché i ricordi più belli bisogna tenerli 

in un angolo del nostro cuore 

perché verrà il momento 

che ci riscalderanno negli attimi 

più bui della nostra esistenza. 

  



 

 

 

 

A mia nonna 

perché sono certissima 

che sia stata una donna con un gran cuore 

e che abbia amato tanto e come lei 

spero di lasciare come eredità un tenero ricordo. 

  



 

 

 

 

Un pensiero a Fabrizio De André 

fonte inesauribile di ispirazione 

perché nella sua poesia 

ritrovo una parte importante 

della mia storia. 
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Ho la vita che volevo? 
 

 

 

 

 

La vita è come il mio lavello, non basta 

l’impegno che ci metto nel lucidarlo tanto ar-

riverà sempre qualcuno che aprendo il rubi-

netto lo opacizzerà. 

Ci penso ogni volta alla fine della giornata, 

quando pensi di aver terminato e ti ritrovi vi-

cino a quel lavello a strofinare, lucidare e poi 

ti fermi e pensi, cosa sto facendo o cos’ho fat-

to per anni?  

Ho lucidato, riordinato le vite senza pensare 

di quanta cura avesse bisogno la mia di vita. 

Ho la vita che volevo?  

Non so, penso che nessuno sia realmente fe-

lice di quello che ha ottenuto nel proprio viag-

gio, diciamo che se giungessimo al termine di 

un percorso stringendo fra le mani pochi sas-

solini  dovremmo ritenerci soddisfatti perché 

la vita a volte non ci regala neppure quelli. 
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Quando mi sono innamorata penso sia suc-

cesso per premeditazione, sono certa che se 

fosse un reato mi darebbero l’ergastolo, la 

persona che mi è accanto ormai da decenni è 

una persona, credo a modo suo, speciale e di 

quelle che si prendono cura di tutti, dal mette-

re le scarpe sotto il camino per tenerle al cal-

duccio al “chiamami quando arrivi,” “hai 

freddo,” “hai mangiato;” ci siamo innamorati 

subito o forse sono stata io a coinvolgerlo in 

questo girone infernale, sta di fatto che mi 

sorprende quando per strada mi porge la ma-

no come se fossi una bambina da accudire. 

Quando negli anni resti con la stessa perso-

na con cui hai imparato a camminare, ad 

amare, penso che si sia raggiunta la consape-

volezza che non bisogna più considerarsi 

semplicemente marito e moglie ma compagni 

di viaggio, amici per sempre, complici in tut-

to. 

Malgrado tutto, come ogni giorno all’alba 

mi ritrovo in cucina a bere il mio caffè quando 

fuori è ancora buio e in casa tutti dormono. 

È l’ora in cui raccolgo i miei pensieri, men-

tre mi accingo alla mia beneamata colazione 

con la testa poggiata sulla mano e il tanfo del-

le stoviglie della cena, spesso quando torno 
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dal lavoro le ritrovo ancora là insieme a quelle 

del pranzo, il mio gatto si stiracchia, mi guar-

da sornione e sembra dire “ma dove vai? Tor-

nate a letto, manda tutto a quel paese.”  

Mew questo è il nome che mio figlio ha vo-

luto dare all’ultimo arrivato in questa fami-

glia, lui sì che ha capito tutto, sa da chi andare 

quando ha fame, quando vuole farsi coccolare 

e quando per dormire ti si piazza sul letto e a 

te resta un piccolo spazio per poter dormire, 

insomma un furbacchione che si è fatto subito 

voler bene. 

E invece porto il caffè a letto a mio marito, 

do un’occhiata ai miei figli, gli do un bacio 

mentre dormono altrimenti se fossero svegli 

non me lo permetterebbero, ormai sono gran-

di ed alcune cose li imbarazzano e con le soli-

te raccomandazioni esco ad ammirare Fosfo-

ro, la stella che preannuncia l’aurora, la stella 

del mattino, è sola Venere, ha percorso tanta 

strada, ha girovagato per mondi tornando sui 

suoi passi risplendendo prima che il sole na-

scesse e che lei tornasse nell’oscurità.  

Ripercorro la strada in modo mnemonico e 

so ogni volta che c’è qualcosa di sbagliato, 

qualcosa che non è così che doveva andare. 


