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Di lei conosceva solo le gambe, lunghe, affusolate, con le 
caviglie sottili e la pelle ambrata. Provò a immaginare 
l’odore della sua pelle, annusò l’aria come un cane da pun-
ta e gli sembrò di avvertire un odore che sapeva di mu-
schio. Se ne innamorò perdutamente. Nella foto lei stava 
ballando e la folla degli altri ballerini impediva la visione 
del suo corpo dalla vita in su. Provò ad accoppiare un viso 
a quelle meravigliose leve ma non gli riusciva, i suoi occhi 
erano sempre attratti da quelle gambe. La foto l’aveva tro-
vata tra i libri di sua sorella, la rigirò e sul retro c’era una 
data: “Palermo 1934, compleanno di Mario.”.Poteva essere 
un indizio, Mario era il fidanzato di sua sorella. 

Il giorno dopo si diede appuntamento con Mario alla pa-
sticceria Sulis di piazza Croci. 

«Ciao Mario, scusami ma ho bisogno che tu mi faccia un 
piacere, però promettimi che non mi chiederai il perché di 
questa mia richiesta.» 

Mario sorrise.  
«Ernesto, ormai sono abituato alle tue stranezze e niente 

può sorprendermi, comunque te lo prometto. Di cosa hai 
bisogno?» 

Ernesto si rivolse al barista: «Per me un caffè ristretto, 
per favore.» Poi rivolto a Mario: «Tu prendi qualcosa?» 

«Lo stesso anche per me.»  
 
«Mario, tu per il tuo ultimo compleanno hai fatto una fe-

sta a casa tua alla quale io non potei partecipare perché mi 
dovetti recare in campagna a Canicattì, c’erano infatti pro-
blemi con le vigne.» 

Si fermò un attimo, abbassò lo sguardo verso la tazzina 
di caffè, poi disse: «Mi devi fare una cortesia, dovresti rifa-
re quella festa e invitare tutti coloro che erano presenti 
quella sera.» 
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Mario sorrise.  
«E mi pareva cosa mi dovevi chiedere, certo che lo farò, 

soprattutto per il piacere di averti, verrai solo… o…» 
«No, verrò solo, ormai è da un anno che sono solo.» 
«Avevo sentito dire che eri tornato a essere un assiduo 

frequentatore del lussuoso casino di via Candelai.» 
«Sì, ma tu lo sai, lì si fa di tutto, si concludono affari e a 

volte si fa anche sesso.» 
Mario rise. «E quando dovrei farla questa festa?» 
«Dovrai essere tu a decidere quando, perché dovrai pri-

ma assicurarti che verranno tutti gli invitati dell’altra fe-
sta.» 

«Va bene, ti farò sapere, quando tutto sarà pronto lo dirò 
a tua sorella.» 

Ernesto Fiumara si era da poco laureato in legge, era 
iscritto al partito fascista ed era il rampollo di una ricchis-
sima famiglia di proprietari terrieri. Avevano un feudo va-
stissimo a Canicattì, in gran parte coltivato a grano, poi vi 
erano dei vasti vigneti e infine una ventina di ettari rico-
perti da magnifici alberi di pistacchi da fare invidia a quelli 
di Bronte. Possedevano inoltre alcune partecipazioni nelle 
miniere di zolfo.  

Era alto, magro, con un fisico atletico; per tutto il perio-
do universitario aveva partecipato alle gare di atletica con i 
GUF di Palermo, arrivando a concorrere alle finali nazio-
nali dei Littoriali. 

Aveva i capelli neri pettinati all’indietro, lisci e brillanti-
nati alla Rodolfo Valentino, dei bellissimi occhi verdi e dei 
sottili baffetti. Sempre elegantissimo, con le camicie di lino 
purissimo con le sue iniziali ricamate. Vestiva abiti di gri-
saglia e d’inverno portava un trench e un borsalino. In 
estate indossava solo pantaloni bianchi e una camicia con 
le maniche arrotolate sui gomiti. Al polso portava un Au-
demars Piguet con quadrante rettangolare e cinturino 
d’oro a maglia stretta, amava profumarsi con l’acqua di co-
lonia 4711, della quale imbeveva anche la sua immancabile 
pochette. 



 
9 

Insomma, a farla breve, aveva la reputazione di essere un 
pericoloso tombeur de femmes. Nei circoli palermitani si 
raccontava di sue mirabolanti avventure sentimentali, in 
conseguenza delle quali era stato costretto a diversi duelli 
all’arma bianca. In uno di questi aveva rimediato una ferita 
alla guancia sinistra sulla quale era residuata una piccola 
cicatrice. 

 
Qualche giorno dopo Mario lo chiamò per comunicargli 

che la festa era stata organizzata per il sabato successivo 
alle ore 21. 

Le feste a casa di Mario Incardona erano sempre molto 
eleganti. Mario abitava con la sua famiglia in una magnifi-
ca villa in via Notarbartolo, da qualche anno considerata 
una delle vie più eleganti di Palermo. Era solo considerata 
un gradino più in basso dello splendido viale della Libertà, 
con i suoi meravigliosi e scenografici platani e i suoi rigo-
gliosi giardini. Tuttavia l’abile opera di diversi architetti 
avevano reso via Notarbartolo ricca di magnifiche dimore 
per l’alta borghesia palermitana. 

 
Il 29 settembre del 1934 Ernesto, nel suo elegante smo-

king, ovvero secondo il regime in giacchetta da sera, si pre-
sentò a casa Incardona. 

Posteggiata la sua Lancia Aprilia, si avviò a passo spedito 
verso il giardino della villa, illuminato da piccole torce in-
fisse nelle aiuole fiorite. 

In un angolo una piccola orchestra suonava le canzoni 
più in voga di quel periodo. 

Nell’aria si avvertiva il profumo del gelsomino e delle 
pomelie. Mario gli venne incontro e lo fece accomodare nel 
grande salone le cui finestre spalancate davano sul giardi-
no. 

«Buona fortuna, Ernesto, spero che tu possa trovare 
quello che cerchi.» 

Ernesto era appena entrato quando un cameriere si avvi-
cinò per porgergli un flûte di champagne. Ernesto non si 
meravigliò, le regole fasciste erano per la piccola borghe-
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sia, a loro invece tutto era permesso, lo spumante era per 
gli impiegati, per quelli che sognavano mille lire al mese, a 
casa Incardona lo champagne era francese e di ottima 
marca. Non si sarebbe meravigliato se man mano che il ri-
cevimento andava avanti, nelle toilette avesse trovato dei 
piccoli vassoi con della cocaina.  

Anche la musica, a parte qualche tango, veniva da oltre-
mare. Non si sarebbe stupito se a breve fossero risuonate le 
note dell’orchestra di Benny Goodman e se le giovani cop-
pie si fossero scatenate in un charleston.  

C’era il fior fiore della gioventù dorata di Palermo. Gli 
uomini in smoking e le giovani donne, con i capelli alla 
maschietta, alcune in abiti lunghi con spacchi maliziosi 
che consentivano la visione delle gambe. Le scollature era-
no ampie, soprattutto sulla schiena. Al collo indossavano 
lunghe collane di varia foggia e valore. 

Intravide alcune sue vecchie conquiste alle quali riservò 
dei languidi baciamano. Ma i suoi occhi erano alla ricerca 
di quelle gambe di cui si era innamorato. Andò a sedersi su 
una poltrona in un angolo appartato, dal quale dominava il 
salone, e si accese una Turmac aspirandone voluttuosa-
mente il fumo. 

Eleonora, elegantissima, si avvicinò a suo fratello.  
«Hai trovato quello che cercavi?»  
«No, ancora no, e comincio a temere che forse ho solo 

sognato, di gambe come quelle della tua foto neanche 
l’ombra.»  

Eleonora rise. «Probabilmente quelle gambe magari ap-
partengono a qualcuna delle tue conquiste e rivedendole 
stasera non ti sembrano più tanto mitiche.» 

«No, se stasera fossero qui ne avrei sentito l’odore, 
quell’odore di muschio che mi ha annebbiato il cervello.» 

«Può darsi che non sia ancora arrivata. Abbi fede, fratel-
lo mio, vedrai, la notte è lunga. Probabilmente si trova con 
qualcuno che quelle gambe non le vuole perdere e tarda a 
venire sapendo della tua presenza.» 
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Ma le cose non andarono così. Quando la festa iniziò a 
illanguidire e molte coppie cominciarono ad andare via, 
Ernesto si avvicinò a Mario.  

«Ma sei sicuro di avere invitato tutti quelli dell’altra fe-
sta?»  

«Mi pare di sì» Poi dandosi un colpo sulla fronte con il 
palmo della mano aggiunse: «Che sciocco che sono, tutti 
tranne una donna, che ho cercato, ma mi fu detto che era 
di passaggio a Palermo e che era già ripartita per Roma.» 

«Chi?» gli chiese nervosamente Ernesto. 
«Ester Giaccone. Era di passaggio a Palermo, è una bal-

lerina dell’Opéra di Parigi. Scusami, me ne ero completa-
mente dimenticato, ma almeno adesso, per esclusione, co-
nosci il suo nome.» 

«Sì Mario, ma come mai l’avevi invitata al tuo com-
pleanno?» 

«Ernesto, tu sai che io faccio il compleanno il sei di di-
cembre e tu mi chiedi adesso di ricordarmi come mai fu 
invitata alla mia festa? Sicuramente mi sarà stato chiesto 
da qualcuno, forse Raimondo o qualcun altro. Ricordo solo 
che era bruna e molto bella, elegantissima e sofisticata. Mi 
sembra che l’accompagnasse un uomo molto anziano. Con 
il protrarsi della festa e dopo parecchie coppe di champa-
gne, ballò un po’ con tutti e fece diverse soste alla toilette a 
incipriarsi il naso. Poi chi l’accompagnava la chiamò e si 
appartarono in un angolo del salone, dove evidentemente 
ebbero un discussione piuttosto animata, quindi mi saluta-
rono ringraziandomi e andarono via. Ricordo che al circo-
lo per qualche giorno si parlò di quella strana coppia. Non 
so neanche chi fu a dirmi che era una ballerina dell’Opéra 
di Parigi né cosa fosse venuta a fare a Palermo.» 

«Credo, insistette Ernesto, che chi ti chiese di invitarla la 
dovesse conoscere molto bene, la nostra è una società mol-
to chiusa e non si porta in casa d’altri una perfetta scono-
sciuta. Allora io ti chiedo un piacere: la prossima volta che 
vai al circolo, con una scusa qualunque riprendi il discorso 
su questa donna e vedi di capire chi fu a fartela invitare, io 
devo sapere chi è e dove si trova adesso.»  
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«Ci proverò,» disse Mario «ma forse sarebbe più facile 
per te, che sei un importante membro del partito, ottenere 
informazioni su Ester Giaccone.» 

 
Erano le tre di notte quando Ernesto Fiumara entrò nel 

portone di casa sua. Era una costruzione a due piani in via 
Lincoln, quasi di fronte all’Orto Botanico. Attraversato un 
ampio atrio, aprì la porta di casa e salì la scala in legno di 
mogano che portava agli appartamenti padronali. Eleonora 
era già rientrata e per un attimo ebbe la tentazione di bus-
sare alla sua porta dalla quale filtrava una sottile lama di 
luce. Poi ci ripensò, e si diresse direttamente alla sua ca-
mera da letto. Il cameriere, il fedele Totò, gli aveva messo 
sul comodino una caraffa d’acqua e un bicchiere. Si sedette 
un attimo sul bordo del letto, si accese l’ultima sigaretta 
della giornata, poi bevve un sorso d’acqua, si spogliò, in-
dossò il suo pigiama di seta e dopo un po’ cadde in un son-
no profondo.  

Il cavaliere Calogero Fiumara era rimasto vedovo della 
sua adorata Elisabetta da tre anni, da allora aveva affidato 
la gestione dei suoi beni al figlio Ernesto. Ultimamente era 
costretto a letto da una fastidiosa gotta. 

Così, il giorno dopo, Ernesto entrò nella stanza di suo 
padre per salutarlo. 

«Come va oggi?» 
«Come vuoi che vada Ernesto, questa gotta non mi dà 

respiro e tutte le cure dei grandi luminari che ho consulta-
to, e profumatamente pagato, non servono a niente. Già ho 
fatto un enorme sacrificio a rinunziare alla cacciagione e 
tu sai quanto a me piaccia, ma è questa immobilità che mi 
fa dannare. Devo rinunziare a visitare i nostri meravigliosi 
vigneti di Canicattì e alle magnifiche battute di caccia con 
gli amici. A volte penso che questa non è vita per un uomo 
come me e faccio pensieri di morte. Almeno potrei rag-
giungere la mia adorata Bettina.»  

«Ma che dite, papà, vedrete che le cure avranno successo 
e voi potrete tornare a fare la vita di prima, magari con 
qualche rinunzia gastronomica.» 


