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1 

Nunzia 

Il giorno in cui Carmine Scognamiglio vide entrare nella panet-
teria Antonio Storace, di professione vasaio, il cuore ebbe il tri-
ste presentimento che quel giovane gli avrebbe portato via Nun-
zia, la figlia prediletta, per farne sua sposa. Era giovane, bello e 
d’aspetto gagliardo. Sebbene nessuno dei due ragazzi ancora lo 
sospettasse, lui già aveva intuito come si sarebbe sviluppata la 
vicenda. Un cuore di padre non mente, lo preavvisa e lo mette in 
guardia… Dalla prima occhiata Carmine sentì di detestarlo. 

Il sole, sorgendo dai monti Lattari, illuminava con i primi rag-
gi la collina di Posillipo, il Vomero, Capodimonte e scendeva poi 
tranquillamente verso via Caracciolo, affacciandosi dove poteva 
fra i vicoli di Toledo, dei quartieri spagnoli, di Spaccanapoli. 

In uno di questi quartieri, in via Santi Martiri, si apriva un 
tempo la rinomata panetteria di Carmine Scognamiglio. Nessun 
raggio di sole all’alba l’aveva mai trovato assente dal suo posto di 
lavoro o appena assonnato, pur avendo lavorato tutta la notte a 
impastare, far lievitare e infornare le sue pagnotte, le ciambelle e 
le focacce. Tutti le trovavano particolarmente gustose. 

Dopo aver infornato anche le teglie di alcune clienti, si affac-
ciava sulla soglia, la canotta e gli avambracci bianchi di farina, 
scopriva la testa per sentire meglio sulla fronte il fresco della 
mattina e addentava un pezzo di focaccia ancora calda. Annuiva 
soddisfatto: dorata e sapida al punto giusto, un lavoro benfatto 
che lo appagava. 
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Nel locale, accanto alla bocca della fornace, era sempre pronto 
a controllare sapientemente il grado di calore. Durante le lunghe 
ore di lavoro aspirava gli odori fragranti riempiendosi i polmoni, 
grato in prima persona della bontà che un pezzo di pane, cui lui 
sapeva dar forma e concretezza, trattiene nella sua semplice es-
senza. Nel panificare sentiva di compiere una sacra liturgia, 
mentre poneva sul tavolaccio la pagnottella di lievito madre che 
si tramandava da padre in figlio. La contornava di farina e la 
impastava con l’ardore di un fedele. Le dava infine la forma ton-
da, vi incideva sopra una croce e lungo quella traccia cresceva e 
si manifestava il miracolo del pane, comunione delle genti.  

“Il mio pane è la comunione con Dio,” ripeteva “meglio 
dell’ostia.” 

Carmine aveva lo sguardo bonario e di lui “È un pezzo di pa-
ne” si diceva, restando in argomento, poiché quell’uomo non 
mancava di essere d’aiuto se poteva. Certamente per tutti aveva 
una parola di conforto o di saggezza. Aiutava chi si sentiva fra i 
marosi a trovare l’ansa tranquilla, la rada salvifica e lo faceva 
con la semplicità di un padre.  

Era sposato con Maria la ricamatrice, una donna silenziosa, 
sempre china sul telaio, intenta ad abbellire con ricami raffinati 
i corredi delle ragazze benestanti che non avevano la pazienza o 
la capacità di farlo con le proprie mani. La sua bravura, risaputa 
anche al di fuori del quartiere, le assicurava una clientela affe-
zionata. 
“Ogni corredo che esce dalle sue mani è un’opera d’arte. I fiori 
sulle tovaglie sembrano dipinti!” commentavano le ragazze mo-
strando i pezzi di corredo con orgoglio. Le sopraccoperte poi pa-
revano quadri dove, tra festoni di fiori e frutta, Maria intrecciava 
racconti. 
“Ogni corredo deve avere la sua storia, sempre diversa!” Era un 
suo punto d’onore. 

Di poche parole, esercitava la fantasia in quelle creazioni. Le 
armonie che realizzava per le committenti erano in contrasto 
con la sua scialba figura, cui non prestava molta cura, come se il 
piacere di godere del bello si esaurisse nella tangibilità dei rica-
mi. I suoi segreti sogni di evasione ne intessevano le trame. 
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Si metteva all’opera di buon mattino vicino alla finestra per ri-
cevere maggior luce. Di tanto in tanto alzava lo sguardo verso lo 
spicchio di cielo che s’intravedeva fra i palazzi o lo volgeva alla 
strada sottostante. Da lì le giungevano i suoni familiari del vivere 
quotidiano. Le comunicavano se era tutto tranquillo o se c’erano 
novità di rilievo, nel qual caso si sarebbe affacciata per infor-
marsi e partecipare. Ma con riserbo. Riposava così un poco gli 
occhi, li massaggiava qualche secondo e poi ritornava a incate-
narli al ricamo. I punti dovevano essere precisi, senza irregolari-
tà o incertezze. Nessuno doveva trovare a ridire nulla, anche do-
po un esame minuzioso! 

Parecchi figli, di diverse età e dei due sessi, le animavano la 
casa. Inutilmente la madre cercava di mantenerli tranquilli poi-
ché il marito aveva la necessità di dormire di giorno. Dopo i 
rimbrotti materni, “State un po’ fermi!”, sopraggiungeva una 
calma di breve durata. Era una prole vivace e spesso turbolenta 
che non si sentiva mai stanca di giochi e bisticci. C’era un pe-
renne risuonare per le stanze di risate e grida infantili. Che era 
fame di vita e di gioia. 

Ma Carmine non se ne lamentava, anche perché sicuramente 
tutta la confusione era di solito innescata dalla sua figlioletta 
preferita, Nunzia, cui sarebbero andati rimproveri aspri e scap-
pellotti da parte di Maria. Lei di preferenze fra i figli non ne fa-
ceva, meno che mai ne aveva nei riguardi di quella figliola sfron-
tata e ribelle come in nessun caso dovrebbero essere le donne. 

Nunzia fin da piccolissima aveva dato prova di essere dotata 
di carattere ostinato ed aveva sviluppato una innata vocazione a 
dedicarsi alle attività più varie purché movimentate e magari pe-
ricolose, nelle quali riusciva a coinvolgere quanti bambini si tro-
vasse attorno. Che non erano pochi quando le veniva concesso di 
trascorrere qualche ora per strada dove trovava sempre nuovi 
seguaci per le sue imprese. Con lei la normalità prendeva la con-
sistenza dei sogni e li realizzava. I suoi pensieri si diramavano 
per mille sentieri impervi, per riunirsi in un nuovo disegno da 
attuare. Impossibile fermarla. 

Era di costituzione forte e sana, la testa ornata di capelli neri e 
ricci che sembravano una criniera leonina, ben in sintonia con le 
sue caratteristiche comportamentali. Anche se nel gruppo 
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c’erano dei maschi, era sempre lei che prendeva il sopravvento e 
assumeva il ruolo di leader. La madre si chiedeva che ragazza 
sarebbe diventata, che prezzo avrebbe pagato per le sue intem-
peranze. 

Fu mandata a scuola nel convento delle monache della vicina 
chiesa dell’Addolorata. La bambina era intelligente ed apprende-
va con molta facilità, ma una volta compresa la lezione era im-
possibile tenerla tranquilla nel banco e cominciava a tormentare 
l’insegnante e a distrarre l’intera classe. Poneva continuamente 
domande strane cui la suora non era in grado di dare risposte. 
Questa incapacità la stizziva poiché non comprendeva da quale 
esigenza interiore scaturissero certe curiosità e perché deside-
rasse di apprendere altre cose, oltre a quello che la maestra era 
strettamente tenuta a spiegare in classe. A una ragazza un do-
mani si sarebbero richiesti tre impegni: figliare, cucinare, pulire. 
E nei momenti di pausa, pregare. Non c’era motivo dunque di 
approfondire alcun argomento ed era fin troppo ciò che veniva 
insegnato. Certamente lo scopo della bambina, neppure troppo 
nascosto, era di creare confusione, poiché la tranquillità non era 
una sua caratteristica. Si sarebbe potuto intervenire con una 
buona dose di bacchettate sulle mani o sui polpacci, com’era in 
uso per punire le scolare colpevoli di indisciplina, ma il padre 
della piccola peste, oltre a pagare la retta faceva generose e fre-
quenti elargizioni di pane. E ci teneva tanto a quella piccerella! 
Si capiva che era la luce dei suoi occhi! 

Meglio non irritarlo. 
La maestra, dopo aver sopportato per giorni i suoi comporta-

menti molesti, non volendo spazientirsi oltre, trovò la soluzione 
opportuna: appena la vedeva troppo irrequieta, la spediva da 
suor Benedetta, la suora giardiniera, perché l’aiutasse a curare 
l’orto ed il giardino officinale. Nunzia era contentissima di que-
sto incarico. La sottraeva al chiuso dell’aula e all’insegnamento 
ripetitivo di nozioni a uso e consumo delle alunne più lente. Se-
guiva il lavoro della suora con interesse, affascinata dal mondo 
vegetale così pieno di sorprese. A casa, sulla finestra, aveva cura 
solo di una pianta di basilico e di una di geranio, ma entrambe 
le davano molta soddisfazione. Ora poteva seguire lo sviluppo di 

molte specie soddisfacendo le sue curiosità. 
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La suora giardiniera non si irritava per le continue domande, 
anzi, era contenta della compagnia e dell’opportunità di mostra-
re tutto il suo sapere.  

Suor Benedetta le insegnò come prendersi cura dei semenzai 
per ottenere dai semi le piante per la nuova stagione, come met-
terle a dimora e farle prosperare, quando raccoglierle e come 
servirsene, mettendola anche al corrente dei segreti benefici del-
le erbe con cui si poteva curare ogni malanno. 

Nunzia amava il contatto con la terra che manipolava per sen-
tirne la consistenza. La rincalzava attorno alle nuove piantine, 
imparando ad avvertire la giusta umidità che doveva ammorbi-
dirla affinché nutrisse senza far marcire le radici. 

In quella compiaciuta manualità mostrava di essere simile al 
padre, il primo riportando bianche le mani di farina, l’altra i 
palmi scuri di terra. Con le piante sapeva trovare il ritmo tran-
quillo che la madre invano le richiedeva, l’attesa paziente del 
frutto nel tempo prescritto. 

Quando Nunzia finì le classi elementari, avendo raggiunto un 
grado sufficiente di istruzione per una donna che nemmeno tutti 
gli uomini del tempo avevano, le fu affidata la cura della casa 
poiché la madre era intenta tutto il giorno al suo lavoro di cuci-
to. Cominciò l’apprendistato che riguardava ogni brava fanciulla 
destinata a diventare moglie devota e madre esemplare: lavori 
domestici, cura dei fratelli che in ogni famiglia erano numerosi, 
pratiche religiose costanti, uso del denaro assennato, nessuno 
spreco. 

Nunzia si dava un gran da fare, ma la sua natura esuberante 
ed estroversa si manifestava nel chiuso della casa con il bisogno 
continuo di cantare magari a squarciagola, di inventare sempre 
nuove fiabe da raccontare ai fratelli, di parlare con spigliatezza 
con tutte le clienti della madre. Ma di queste manifestazioni di 
naturale socievolezza la madre, taciturna di carattere, si ramma-
ricava. L’accusava di riempire di balordaggini la testa dei più 
piccini e le ricordava che una donna è bene che parli solo 
“quando piscia la gallina.” 

In ogni caso solo per dire di sì. 
Al padre. Ai fratelli. Al marito.  
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Meglio che capisse quanto prima i rigidi confini del suo desti-
no di donna. 

Quando non poteva cantare per non disturbare il sonno del 
padre, Nunzia, che rifuggiva il silenzio, apriva le finestre e face-
va entrare i suoni incessanti della strada: il vario rumore degli 
strumenti di lavoro degli artigiani che fuori dagli spazi del loro 
locale, di solito angusto, martellavano o piallavano canticchian-
do; le grida fantasiose dei venditori ambulanti; il passaggio cigo-
lante di carri e carretti accompagnato dal rumore degli zoccoli 
dei cavalli; le imprecazioni dei carrettieri che trovavano la sede 
stradale invasa dagli artigiani al lavoro, dai vecchi che sedevano 
al sole sulle seggiole davanti alla porta di casa a chiacchierare e 
dalle frotte chiassose di scugnizzi impegnati in giochi e malefat-
te. E tutti rendevano difficile e rallentavano il loro andare. 

Anche Nunzia dalla sua finestra non mancava di partecipare a 
quella sonora quotidianità parlando con la dirimpettaia, sgri-
dando qualche fratellino intento a picchiarsi giù in strada, fa-
cendo voci a un venditore per comprare qualcosa. Avrebbe cala-
to dalla finestra il paniere e mediante lo stesso avrebbe pagato. 
Dopo aver contrattato il prezzo naturalmente. 

Quando Nunzia raggiunse l’età dello sviluppo, il suo corpo si 
trasformò in quello di una fiorente adolescente dal seno florido 
che il corsetto, più che contenere, esaltava, gli occhi birichini 
che sembravano due olivelle, la bocca sempre atteggiata al sorri-
so. Non sarebbe arrivata a compiere quindici anni senza trovare 
marito, si prevedeva. 

Il padre raccomandò alla moglie una più stretta sorveglianza. 
“Lo sai che troppo facilmente la reputazione di una ragazza 

viene trascinata nel fango insieme all’onore di tutta famiglia. E 
se a un bambino ci pensa anche santa Pupa, a una giovinetta ci 
deve pensare la madre!”  

Per insegnarle che è la donna il cardine morale della famiglia, 
specchio dell’onorabilità dei suoi maschi.  

Erano strette le mura di casa per Nunzia. Solo le note delle 
canzoni balzavano libere dalle finestre. Spiccavano il volo. Nun-
zia rimaneva ancorata al davanzale. 

Ora accadde che nella panetteria del padre lavorava una brava 
donna cui era affidata la vendita dei prodotti; la poverina, essen-


