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“A Diego e Chiara.”






Big Ben aspettami

Alla fine avevo deciso. Ero li, seduto al Gate 17
dell’aeroporto Roma Fiumicino, pronto a decol-
lare verso la terra della perfida Albione in un
limpido mattino di settembre.

Mia sorella Greta, architetto rampante dei
Parioli, continuava ad allattare suo figlio di tre
mesi senza dire una parola, strizzata nel suo
tailleur cipria, ancora incredula e sgomenta.

Ad un tratto sbotto: «Te lo ricordi vero, quan-
do all’'universita, prendevamo in giro quelli che
dopo la mezza eta si ostinavano ad indossare
felpe con su stampati i nomi dei colleges ingle-
si?

Te lo ricordi quanto li trovavamo patetici e

fuori luogo?»



Mi vidi riflesso nella grande vetrata che dava
sulle piste d’atterraggio.

La scritta Camden University campeggiava
sul petto di un ex pubblicitario di successo, ora
imbolsito dallo stress, quasi calvo e sulla soglia
dei cinquanta.

In bermuda, senza piti un lavoro e con in
spalla lo zaino Invicta rubato al nipote.

Cosa era successo nella mente di quell'uomo?
mi chiesi. Cosa aveva costretto un signore di-
stinto, abile manipolatore, amante dell’arte e
dei vini francesi, a partecipare ai blogs delle
nuove generazioni e a chiedere, con il pietoso
nickname Forever Young: «Ma davvero a Lon-

dra ci si puo rifare una vita?»



Giocare a lavorare

Negli anni novanta fare il pubblicitario era il
sogno di ogni giovane creativo e anche se come
diceva Seguela, ci si rammaricava di diventare
meno famosi dei prodotti che si reclamizzava-
no, era pur sempre meglio che lavorare. A quei
tempi giravano parecchi soldi e se per ambien-
tare lo scatto fotografico di un semplice doccia-
schiuma si decretava che la cosa migliore fosse
posizionarlo sulla battigia di un mare azzurro,
nessun art director di allora si sarebbe accon-
tentato della vicina Sardegna. Come minimo si
convinceva il cliente che, se si voleva che dei
bagliori magici si riflettessero su quello stupido
flacone, bisognava arrivare almeno fino a Santo
Domingo. E in pochissimi si prendevano la bri-

ga di dire che sarebbe stato un colossale spreco



di soldi. Sul set quindi si andava tutti. E per tut-
ti non intendo solo il fotografo, il suo assistente,
I'art director, 'account e il manager dell’azienda
che voleva il suo prodotto sulle maggiori testate
ma si pagava volo ed hotel anche al copywriter
che magari si era spremuto le meningi per ag-
giungere allo slogan il basilare

“Clinicamente Testato”, alla manista nel caso
delle dita affusolate e perfette avessero dovuto
sfiorare il doccia-schiuma, ad un biologo mari-
no nell’eventualita che oltre a delle conchiglie,
si fosse voluta accanto al prodotto anche una
stella marina e magari ad un meteorologo per
segnalare in tempo improvvisi monsoni durante
I'allestimento del set. A me, che ero cresciuto in
una famiglia modesta dove mio padre mi rim-
proverava se sbucciavo la frutta in maniera
grossolana perché quello era il modo migliore
per sprecare infinitesime quantita di polpa, po-
ter ordinare un costosissimo Club Sandwich in
camera all'una di notte e richiamare alle due il
portiere dell’albergo perché volevo delle altre
patatine fritte, aveva del paradisiaco. A ripen-
sarci oggi, trovarmi a soli ventidue anni cata-
pultato cosi spesso all’altro capo del mondo,
dove per giorni il mio unico cruccio diventava
lo sfogliare i portfolio delle modelle e fare ca-

sting dalla mattina alla sera, poteva essermi fa-
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tale. Come quella volta che in agenzia arrivo un
brief per reclamizzare dei Casino Online. Visto
che in televisione imperversavano all'epoca,
aspiranti soubrette divise in tipologie che anda-
vano dalle Letterine alle Meteorine, noi creativi
pensammo bene che un nutrito drappello di Po-
kerine scosciate e con minimo la terza di reggi-
seno, avrebbero di certo fatto alzare le puntate.
Partimmo cosi per una specie di tournée tra i
pit grandi Casino della terra tra cui Macao,
Sant Vincent, Praga e alla fine anche Las Vegas,
dove ad ogni tappa le nostre sexy giocatrici
avrebbero iniziato al gioco del Poker online chi
era ancora rimasto un semplice amante del pit
classico tappeto verde. Viaggiamo per settimane
con una decina di modelle disinibite e da moz-
zare il fiato sui mezzi di trasporto pitt disparati,
dal torpedone all’elicottero, dalla limousine al
treno. Ma sempre e dico sempre, con noi ragaz-
zi in una continua tempesta ormonale. Pensan-
do infatti che un po’ di sana sfrontatezza avesse
aperto loro le porte di chissa quale palinsesto,
togliersi urlando il reggiseno e gettarlo in faccia
ad ogni autista che ci accompagnava in questo
tour, era per le Pokerine la prassi. Scommette-
vamo per ore alla roulette sul fortunato della
comitiva a cui avrebbero concesso le loro grazie

una volta arrivate a destinazione ma il piu delle
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notti, io e il mio copywriter finivamo per accon-
tentarci di spiarle dal buco della serratura tra
un Martini sbagliato e una Caipirinha. Ubriachi
ci addormentavamo abbracciati sui corridoi dei
Grand Hotels davanti alle loro camere, svegliati
solo al mattino dalla solita cameriera indispetti-
ta. Con una certa arroganza mai avremmo pen-
sato che quel periodo di gozzoviglie e luxury
moments potesse avere una fine. E invece era
come per il blocchetto dei Ticket Restaurant
che ci davano in agenzia tra i benefits. Aveva

una scadenza.
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