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1 

Big Ben aspettami 

Alla fine avevo deciso. Ero lì, seduto al Gate 17 

dell’aeroporto Roma Fiumicino, pronto a decol-

lare verso la terra della perfida Albione in un 

limpido mattino di settembre. 

Mia sorella Greta, architetto rampante dei 

Parioli, continuava ad allattare suo figlio di tre 

mesi senza dire una parola, strizzata nel suo 

tailleur cipria, ancora incredula e sgomenta.  

Ad un tratto sbottò: «Te lo ricordi vero, quan-

do all’università, prendevamo in giro quelli che 

dopo la mezza età si ostinavano ad indossare 

felpe con su stampati i nomi dei colleges ingle-

si?  

Te lo ricordi quanto li trovavamo patetici e 

fuori luogo?» 
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Mi vidi riflesso nella grande vetrata che dava 

sulle piste d’atterraggio. 

La scritta Camden University campeggiava 

sul petto di un ex pubblicitario di successo, ora 

imbolsito dallo stress, quasi calvo e sulla soglia 

dei cinquanta.  

In bermuda, senza più un lavoro e con in 

spalla lo zaino Invicta rubato al nipote. 

Cosa era successo nella mente di quell’uomo? 

mi chiesi. Cosa aveva costretto un signore di-

stinto, abile manipolatore, amante dell’arte e 

dei vini francesi, a partecipare ai blogs delle 

nuove generazioni e a chiedere, con il pietoso 

nickname Forever Young: «Ma davvero a Lon-

dra ci si può rifare una vita?» 
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2 

Giocare a lavorare 

Negli anni novanta fare il pubblicitario era il 

sogno di ogni giovane creativo e anche se come 

diceva Seguelà, ci si rammaricava di diventare 

meno famosi dei prodotti che si reclamizzava-

no, era pur sempre meglio che lavorare. A quei 

tempi giravano parecchi soldi e se per ambien-

tare lo scatto fotografico di un semplice doccia-

schiuma si decretava che la cosa migliore fosse 

posizionarlo sulla battigia di un mare azzurro, 

nessun art director di allora si sarebbe accon-

tentato della vicina Sardegna. Come minimo si 

convinceva il cliente che, se si voleva che dei 

bagliori magici si riflettessero su quello stupido 

flacone, bisognava arrivare almeno fino a Santo 

Domingo. E in pochissimi si prendevano la bri-

ga di dire che sarebbe stato un colossale spreco 
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di soldi. Sul set quindi si andava tutti. E per tut-

ti non intendo solo il fotografo, il suo assistente, 

l’art director, l’account e il manager dell’azienda 

che voleva il suo prodotto sulle maggiori testate 

ma si pagava volo ed hotel anche al copywriter 

che magari si era spremuto le meningi per ag-

giungere allo slogan il basilare 

‘‘Clinicamente Testato’’, alla manista nel caso 

delle dita affusolate e perfette avessero dovuto 

sfiorare il doccia-schiuma, ad un biologo mari-

no nell’eventualità che oltre a delle conchiglie, 

si fosse voluta accanto al prodotto anche una 

stella marina e magari ad un meteorologo per 

segnalare in tempo improvvisi monsoni durante 

l’allestimento del set. A me, che ero cresciuto in 

una famiglia modesta dove mio padre mi rim-

proverava se sbucciavo la frutta in maniera 

grossolana perché quello era il modo migliore 

per sprecare infinitesime quantità di polpa, po-

ter ordinare un costosissimo Club Sandwich in 

camera all’una di notte e richiamare alle due il 

portiere dell’albergo perché volevo delle altre 

patatine fritte, aveva del paradisiaco. A ripen-

sarci oggi, trovarmi a soli ventidue anni cata-

pultato così spesso all’altro capo del mondo, 

dove per giorni il mio unico cruccio diventava 

lo sfogliare i portfolio delle modelle e fare ca-

sting dalla mattina alla sera, poteva essermi fa-
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tale. Come quella volta che in agenzia arrivò un 

brief per reclamizzare dei Casinò Online. Visto 

che in televisione imperversavano all’epoca, 

aspiranti soubrette divise in tipologie che anda-

vano dalle Letterine alle Meteorine, noi creativi 

pensammo bene che un nutrito drappello di Po-

kerine scosciate e con minimo la terza di reggi-

seno, avrebbero di certo fatto alzare le puntate. 

Partimmo cosi per una specie di tournèe tra i 

più grandi Casinò della terra tra cui Macao, 

Sant Vincent, Praga e alla fine anche Las Vegas, 

dove ad ogni tappa le nostre sexy giocatrici 

avrebbero iniziato al gioco del Poker online chi 

era ancora rimasto un semplice amante del più 

classico tappeto verde. Viaggiamo per settimane 

con una decina di modelle disinibite e da moz-

zare il fiato sui mezzi di trasporto più disparati, 

dal torpedone all’elicottero, dalla limousine al 

treno. Ma sempre e dico sempre, con noi ragaz-

zi in una continua tempesta ormonale. Pensan-

do infatti che un po’ di sana sfrontatezza avesse 

aperto loro le porte di chissà quale palinsesto, 

togliersi urlando il reggiseno e gettarlo in faccia 

ad ogni autista che ci accompagnava in questo 

tour, era per le Pokerine la prassi. Scommette-

vamo per ore alla roulette sul fortunato della 

comitiva a cui avrebbero concesso le loro grazie 

una volta arrivate a destinazione ma il più delle 
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notti, io e il mio copywriter finivamo per accon-

tentarci di spiarle dal buco della serratura tra 

un Martini sbagliato e una Caipirinha. Ubriachi 

ci addormentavamo abbracciati sui corridoi dei 

Grand Hotels davanti alle loro camere, svegliati 

solo al mattino dalla solita cameriera indispetti-

ta. Con una certa arroganza mai avremmo pen-

sato che quel periodo di gozzoviglie e luxury 

moments potesse avere una fine. E invece era 

come per il blocchetto dei Ticket Restaurant 

che ci davano in agenzia tra i benefits. Aveva 

una scadenza. 

  


