
 

 
 
 

Dentro una bolla 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono frutto 
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“Inventati e poi reinventati, 
cambia tono e forma così spesso 

che nessuno ti possa mai categorizzare.” 
 

Charles Bukowski 
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Prefazione 
 
 
 
L’opera ha una natura parzialmente autobiografica. 

Si divide in capitoli e narra la storia di Paolo in tutte le 
fasi della sua vita dalla prima infanzia, nasce nel 1965, a 
oggi. 

Dentro una bolla. Perché dentro una bolla? 
Perché dentro una bolla ci stiamo, ci siamo stati e ci sta-

remo tutti... 
Nella bolla di Paolo si trovano le sfere cognitive, la ra-

zionalità, i pensieri, le emozioni, e sono queste ultime che 
fanno la differenza e rendono la vita migliore. Nella bolla 
della vita esiste la felicità, ma effimera, possiamo sfiorarla, 
viverla, ma non possederla per sempre. La gioia sì. Dimora 
nell’animo anche nei momenti difficili, la gioia di vivere 
apre un lucernaio, una feritoia dalla quale entra la luce che 
rinnova la vita. Le produzioni di Gianluca sono emozioni 
pure e il lettore può ritrovare sé stesso tra le righe delle sue 
narrazioni. 

È una storia di vita intensa, quella di Paolo, iniziata nella 
seconda metà del XX secolo, vissuta tra accoglienza e foco-
lare domestico, dove i valori erano condivisi e l’ospite era 
una persona di famiglia al punto tale che i suoi genitori 
avevano la capacità di fare sentire figli tutti gli amici e le 
amiche di Paolo; affetti solidi come quello di sua madre, 
che fin dai primissimi anni di vita si accorge e percepisce 
una sensibilità estrema nel bambino, che porterà Paolo a 
riflettere fino a ripercorrere i meandri e gli aspetti recondi-
ti della mente umana. In tutti i capitoli della vita di Paolo 
la frase della madre suonerà come un mantra e lui la ripe-
terà a sé stesso: “Paolino, qualsiasi cosa, sei un bambino. 
Non ci pensare”. 

Sono anni sereni, vissuti in varie città dove si alternano 
le vicende storiche e sociali di un’epoca di grandi cambia-
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menti che trovano il punto di riferimento in una delle tre 
città in cui Paolo ha vissuto: Latina, una città moderna 
medio-borghese, diversa da Cuneo e da San Giorgio a 
Cremano, una città vera, piena di giovani che sognano e 
vogliono cambiare il mondo, perché noi ragazzi degli anni 
Settanta ci abbiamo creduto. 

Paolo si dedica al volontariato e lotta contro 
l’emarginazione e la tossicodipendenza, che negli anni Ot-
tanta aveva mietuto vittime notevoli anche tra le sue ami-
cizie. I suoi sono gli anni del cambiamento e della forma-
zione che lo porteranno a viaggiare, perché Paolo non è un 
turista, ma un viaggiatore attento e sempre assetato di 
emozioni, al punto da far rivivere i suoi viaggi e tramite le 
sue narrazioni si sente il profumo dell’oceano, si vedono i 
colori dei tropici, si contempla il tramonto del sole nel 
nord Europa, si ascolta il suono delle foreste e si respirano 
i conflitti etnici dell’epoca.  

L’amicizia, l’amore e lo spirito di avventura non abban-
donano il protagonista che, apparentemente, vive una vita 
felice, ma si estranea, sente il mantra della mamma e riflet-
te fino ad ascoltarsi e conoscersi pedissequamente tramite 
un percorso lungo, doloroso, faticoso, ma ricco di soddi-
sfazioni. Esiste il Dio Pan e Paolo lo ha incontrato, lo ha 
accettato, lo ha accolto nella sua vita, lo ha ascoltato e di-
gnitosamente lo ha allontanato senza violenza, ma con 
calma, riflessione e dolcezza, perché Paolo è così. 

“Dentro una bolla” è un’opera umana dove l’anima di un 
uomo si racconta ad altre anime nel trionfo dei valori e 
dell’amore. Paolo somiglia a Gianluca, ma non lo è sempre 
in quanto l’opera è parzialmente autobiografica ma chi 
scrive esterna sempre una parte recondita di sé, e il Pao-
lo/Gianluca della bolla è l’amico storico che ho avuto la 
fortuna di avere nella mia vita perché lui non è un amico 
giudicante, sa accogliere con amore, quell’amore ancestrale 
che la madre sapeva trasmettere, perché a casa sua ci sia-
mo sentiti tutti figli e mai ospiti. 

 
Rosa Vetta   
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Piemonte 
 
 
 
 
 
Paolo assisteva inebetito mentre la madre giaceva urlante a 
terra; e non capiva come potessero accadere certe cose. 
Zona le Vallette di Torino, aveva cinque anni e aveva appe-
na assistito alla prima grande ingiustizia della sua vita: la 
mamma trascinata per metri da due sconosciuti in sella a 
un motorino, scippata non solo della propria borsa ma an-
che della propria dignità. Lei era a terra dolorante, molte 
persone si erano riunite intorno a loro cercando di portare 
un minimo di conforto, una donna sconosciuta prese in 
braccio Paolo cercando di rincuorarlo poiché sembrava più 
scosso della stessa madre. La cosa lo colpì molto e, seppur 
bambino, ebbe subito chiara la scelta di vita che ne sareb-
be poi, con il susseguirsi del tempo, conseguita. 

L’acqua frizzante, sì, proprio lei, quel mitico liquido in-
sapore ma comunque pieno di bollicine che oggi Paolo 
adora ma che un tempo odiava. Paolo non si capacitava del 
perché la madre gliela propinasse ogni qual volta si partiva 
in treno per andare nel nord Italia. Egli, con tutta la sua 
famiglia, si stipava in quei vagoni letto con le cuccette, sce-
glieva insieme al fratello quelle in alto, giocavano ingenui e 
felici mentre la mamma si accingeva a tirare fuori ogni ge-
nere di leccornie. Il papà di Paolo sempre era austero ma 
presente per ogni necessità, una sorta di modello da segui-
re, una sicurezza assoluta. La madre, invece, impersonifi-
cava la tigre protettrice dei cuccioli, pronta a lanciarsi nelle 
fiamme per i figli. 

Il Piemonte… Bei ricordi, bei posti, bella gente. Passato 
il primo anno di asilo, Paolo subito si rese conto di essere 
stato catapultato in una realtà diversa rispetto a quella do-
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ve, seppure per pochissimi anni, aveva vissuto fino a quel 
momento. I ricordi dei suoi amici d’infanzia, Cristina, An-
na, Adriana, Valeria, Paolo e Daniela rimasero indelebili 
nel suo cuore ma ci fu un episodio, tra i tanti, che comun-
que lo colpì maggiormente. Un pomeriggio di primavera, 
mentre giocava a calcio insieme ad altri bambini, fece 
inavvertitamente cadere un minuscolo pezzetto di carta 
dalla tasca del suo grembiulino; all’istante vide una signora 
uscire dal proprio negozio e con fare gentile, ma fermo, di-
re: «Caro bimbo, ti è caduta una carta dalla tasca, raccoglila 
perché non è educato buttare in terra qualsiasi cosa»; Paolo, 
rosso dalla vergogna, seppur volesse urlare al mondo intero 
la sua innocenza, capì e, senza un fiato, raccolse la carta. 
Quell’episodio, seppur banale, influì molto sulla sua psiche 
contribuendo alla sua formazione, alla sua concezione di 
civiltà, e il ricordo è rimasto indelebile. 

Che belle domeniche si passavano, spensierate, gioiose, 
che cosa poteva volere di più un bambino. Il padre portava 
lui e il fratello in un meraviglioso parco, i bambini gioca-
vano e organizzavano una partita amatoriale; spesso la fa-
miglia andava in un altro paesino nelle vicinanze dove 
sgorgava una fonte di acqua purissima, riempivano decine 
di bottiglie da portare a casa e Paolo, felice, pensava: “Al-
meno non ci sono le bollicine”. Il pomeriggio, di solito, an-
davano in un altro paesino della zona a trovare alcuni ami-
ci, dove Paolo incontrava una compagna delle elementari, 
Margherita, e insieme andavano a raccogliere le fragole. 

Che tempi, che felicità, quelle memorabili partite di cal-
cio in Viale degli Angeli, sempre sotto l’occhio vigile della 
madre a cui nulla sfuggiva e alla quale, naturalmente, non 
sfuggivano quei momenti, nonostante si vivesse in un pe-
riodo di completa spensieratezza, Paolo sembrava estra-
niarsi dalla realtà e pensare. La madre subito accorreva, e 
con tutto l’amore possibile gli ripeteva sempre la stessa fra-
se: «Paolino, qualsiasi cosa, sei un bambino. Non ci pensa-
re.»  

E Paolino ritornava a giocare. Ma lei già capiva che c’era 
qualcosa di anomalo in quel bimbo, lei leggeva l’animo di 
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Paolo. Anni stupendi, amicizie uniche e ancora attuali, il 
nord, il sud, tutte stupidaggini, si ripeteva Paolo: “I buoni e 
i cattivi sono ovunque”.  

Pur essendo piccolissimo, Paolo ancora ricordava quel 
pomeriggio di domenica quando il padre paventò la possi-
bilità di lasciare il Piemonte per tornare a Napoli. Si fece 
una votazione in famiglia, Paolo e il padre votarono per re-
stare in Piemonte mentre il resto della famiglia votò il ri-
torno al sud. E con il dolore nel cuore ritornò a Napoli. 
Paolo non dimenticherà mai quando, ammantato di malin-
conia, si girò per l’ultima volta a guardare la sua amata 
Piazza Europa, con le sue scintillanti fontane e la miriade 
di ricordi che gli dilaniavano il cuore. Ma conscio della sua 
condizione di bimbo, lasciava sì un paradiso, ma allo stes-
so tempo era contento per la mamma che si riavvicinava ai 
suoi cari. Paolo porta e porterà sempre Cuneo nel suo cuo-
re. 

 
  



 
12 

 
 
 

San Giorgio a Cremano 
 
 
 
 
 
Paolo si ritrovò immerso in una società diversa, in un am-
biente lontano anni luce da quello vissuto a Cuneo, e di 
questo era un tantino spaventato, invece il tutto si rivelò 
migliore di quanto avesse immaginato. Un bimbo, per 
quanto sensibile, introverso, recettivo, è pur sempre un 
bambino e si adatta in breve tempo alle più svariate situa-
zioni; Paolo passò un’esistenza fanciullesca felice, agiata 
anche lontano dal suo amato Piemonte, fece svariate ami-
cizie, si divertiva un mondo con gli amici… Come non ri-
cordare l’introduzione di quel gioco stupendo, il SUBBU-
TEO, con i suoi tornei lunghi settimane e partite intermi-
nabili con il fratello e altri coetanei.  

Nell’agosto del 1973 a Napoli ci fu una violenta epidemia 
di colera, Paolo lo ricorda come un periodo di grande 
preoccupazione in casa; vedeva la madre disinfettare con-
tinuamente tutto. Fortunatamente l’epidemia passò. Paolo 
e tutta la sua famiglia ne uscirono indenni, e lui, soprattut-
to grazie ai suoi otto anni, non ebbe una percezione preci-
sa di quello che era accaduto in quel periodo… Che diver-
timento quelle partite di calcio all’oratorio!!! Spesso capi-
tava che il fratello litigasse con qualche suo pari età, al che 
Paolo interveniva facendo in modo che tutto si ricompo-
nesse in modo bonario. Anche le domeniche erano speciali, 
uscivano tutti insieme per la messa, poi andavano a pranzo 
fuori per dirigersi allo stadio, in un mondo di festa, colori e 
gioia. E fu lì che a Paolo spesso capitava di estraniarsi per 
vari secondi, così come gli capitava in Piemonte nei mo-
menti di maggiore gioia, e sempre la madre pronta a inter-


