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Il parere espresso è soggettivo dell’autore e in nessun modo vuole oltraggiare il 
sentire comune morale. 
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L’ultima fase di una forma storica 
è la commedia […] Perché questo 

processo storico? Perché l’umanità 
si separi serenamente dal suo passato 

 
(Karl Marx) 
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Lezione universitaria 
 
 
 
 
 
 
Eccoci qua. Io davanti a voi. Voi davanti a me pronti a iniziare 
un nuovo corso universitario. Nuovo per voi, s’intende, per me è 
vecchio, troppo vecchio. Vecchio come sono io, che volentieri 
andrei in pensione. Contrariamente a molti miei colleghi che 
continuano a illudersi d’istruire, quando ormai il rincoglioni-
mento fa capolino dai loro sparsi capelli bianchi. 

La materia che sono chiamato a insegnare è una di quelle di-
scipline retoriche, per le quali il massimo della resa non è costi-
tuito dall’esperienza del docente, ma dalla sua ancora vigile cu-
riosità teorica. Oltre i sessant’anni si rischia il patetico. 

Ciò detto, dobbiamo iniziare questo ciclo di lezioni cercando 
di condurlo al meglio. Siamo così di fronte l’uno agli altri, non a 
caso si chiama lezione frontale. Vedo, come ogni anno, prevalen-
za di studenti di genere femminile, comprensibile perché lo stu-
dio del teatro, nelle sue multiformi declinazioni, non è argomen-
to che produca particolare estasi al virilismo dei maschietti. 

Vi vedo davanti a me, penna in mano, pronti a riempire un in-
tero quaderno di appunti e forse più di uno su ciò che dirò. Ri-
sultato? Arriverete all’esame avendo capito poco o nulla di ciò 
che avete scritto. Perché succede regolarmente questo? 

La domanda più corretta è: perché scrivete tutto? Perché siete 
guidati dal senso di colpa. Parliamoci chiaro, non è che della ma-
teria ve ne importi molto. Siete qui perché dovete completare i 
crediti formativi del vostro piano di studi. L’argomento non pare 
particolarmente ostico. Dicono che l’esame lo passino quasi tutti. 
I vostri genitori vi mantengono agli studi, pretendono che fre-
quentiate le lezioni, spingono perché vi laureiate il più presto 
possibile. 

Tutte ragioni validissime, che voi risolvete cercando la via più 
facile. La dimostrazione della vostra frequenza e della vostra par-
tecipazione alle lezioni è proprio in questo notes fitto di appunti, 
in cui avete trascritto ogni singola parola detta dal professore. 
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Alla fine del corso gli appunti vengono in genere messi a ripo-
so, per essere ripresi in prossimità dell’esame. Ma a quel punto 
succede uno strano e comune fenomeno: leggendo non vi racca-
pezzate più, non riuscite più a connettervi, per usare un verbo 
tanto caro alla vostra generazione. 

Non vi rendete conto che il problema vero non è nel non com-
prendere ciò che voi stessi avete scritto, ma che presi dall’ansia 
di scrivere non avete compreso ciò che l’insegnante stava dicendo 
e quindi ciò che stavate scrivendo, quindi è alla fonte che non 
avete capito. 

Molti di voi rovinano la mano a furia di scrivere, scrivete an-
che ciò che durante la lezione il professore tende a ripetere, scri-
vete come degli ossessi, procurandovi assurdi crampi alla mano 
che, detto fra noi, è l’unico organo che lavora. Il cervello dovreb-
be essere l’organo che lavora! 

Parliamoci chiaro, noi apparteniamo a generazioni così lonta-
ne, che già è stato un problema insegnare ai vostri padri, figu-
riamoci a voi, che potreste essere nostri nipoti. Anche se sarebbe 
meglio non lo foste. 

In realtà io appartengo a una rottamanda generazione di stu-
diosi, che si sono esercitati per tutta la vita nella ricerca di rispo-
ste, che hanno fondato i loro studi e relativi risultati attraverso 
un curioso e a volte faticoso processo di formazione. 

Per noi un esito è sempre risultato il prodotto di un processo, 
a volte complicato, che ci ha condotti da un nulla di partenza a 
un qualche cosa come punto d’arrivo. 

Le risposte che voi cercate, anche nello studio, diciamo le in-
formazioni, vi sono già fornite pronte all’uso da internet, dai vari 
Iphone, Ipad, telefonini, tablet.  

I nostri punti d’arrivo, sono i vostri punti di partenza.  
Perché cercare di comprendere il teatro greco, quando pre-

mendo un tasto si possono avere, in tempo reale, tutte le rispo-
ste? Poco importa se quelle risposte sono il risultato dei nostri 
studi. 

Il problema nel vostro caso consiste semmai nel che cosa cer-
care. Ora l’impressione è che spesso l’oggetto delle vostre ricer-
che a risposta veloce, immediata, in tempo reale, sia lontano da 
ciò che vi potrebbe servire dal punto di vista dei vostri studi. 

Ecco perché comprenderci è così arduo. Questa immediatezza 
nell’acquisire informazioni, toglie valore alle informazioni stesse. 
Così, se durante le mie spiegazioni richiamo alla mente quel tal 
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drammaturgo, quel regista cinematografico, quel pittore france-
se, voi non sapete di che cosa sto parlando. 

Prendendo il telefonino potreste immediatamente capire di 
cosa si sta trattando, ma non avete tempo, dovete trascrivere tut-
to sugli appunti, senza perdere neppure una parola. In questo 
modo, abbiamo perso tempo entrambi: voi a scrivere, io a parla-
re. 

A proposito. Cosa avrete mai da dirvi al telefonino? In conti-
nuazione poi! Quando interrompo, infatti e inevitabilmente la 
lezione, per farvi prendere un po’ di fiato e far riposare la povera 
mano, eccovi, subito con il cellulare a messaggiare. 

Il vostro senso della velocità è inarrestabile. Già una genera-
zione, ormai a voi lontana e anche a me, a dire il vero, è cresciu-
ta nel mito della velocità ed è andata a sbattere, non potete im-
maginare quanto forte! Inutile in questa sede ricordare i danni!  

Posso immaginare che voi non ne sappiate quasi nulla. Tutto 
ciò che è accaduto prima degli ultimi cinque anni della vostra vi-
ta, sembra esservi del tutto ignoto. Avreste potuto apprendere 
queste cose attraverso i libri di storia! Ho l’impressione che non 
l’abbiate fatto. Avreste potuto imparare molte cose.  

Per imparare bene occorre però tempo. Benedetto il tempo 
che ci aiuta a riflettere. Però, voi non avete tempo! Non avete 
tempo o avete perso la capacità di utilizzarlo? Magari lo lasciaste 
scorrere per pensare a ciò che vi ho appena detto!  

Queste osservazioni trovano conferma durante l’esame. Se il 
libro su cui dovete riferire ha un carattere manualistico, antolo-
gico, lo assimilate a memoria e rivelate una certa brillantezza 
espositiva. Quando però si entra più in profondità, nel merito 
delle questioni vere, quando il libro prospetta un percorso di ri-
cerca, non sapete nemmeno più dove siete seduti. 

Esiste un modo per ovviare a questa incomunicabilità di fon-
do? Proviamoci. È noto che l’insegnamento è una forma di tra-
smissione di chi sa di più a chi sa di meno. Almeno così dovreb-
be essere. Non sempre, va bè, però in genere… 

Chi sa di più dovrà cercare di far comprendere i concetti uti-
lizzando gli strumenti della conoscenza comune e non. Spesso il 
professore è un affabulatore, a tratti logorroico, tende a ripetere 
in forma diversa uno stesso concetto, allo scopo di farlo penetra-
re più a fondo in chi ascolta. Non dovete però scrivere tutto. Ba-
sta comprenderlo, il concetto, non serve declinarlo in tutte le 
forme ripetitive in cui lo descrive il professore. 
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Scrivendo tutto siete talmente concentrati nel non perdere 
nemmeno una parola pronunciata alla cattedra, che queste paro-
le le ripetete nella scrittura senza neppure accorgervene. Ecco 
perché quando dovrete rileggere, sarete portati a credere che i 
molti esempi di un unico concetto, siano in realtà molti concetti 
espressi in un esempio solo. 

Proviamo perciò a fare in questo modo: non prendete più ap-
punti, posate le vostre penne prima che prendano fuoco per il 
troppo utilizzo e provate ad ascoltare. Da oggi divieto di prende-
re appunti! 

Potete portare con voi tutti gli ausili elettronici dei quali siete 
maestri: telecamere, registratori, telefonini, tablet, ma, per corte-
sia, niente penne. 

Un altro favore vi chiedo: quando sentite un termine, un nome 
proprio, un film che non conoscete, per cortesia fermatemi! Ri-
peterò i concetti o le precisazioni fin quando non avrete compre-
so. Evitiamo però di scrivere e soprattutto evitiamo quei patetici 
dieci minuti di fine lezione, nei quali chiedo se è tutto chiaro, se 
ci sono domande, e la risposta è un silenzio assordante. 

E ora che la lezione abbia inizio.  
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Cracovia 
 
 
 
 
 
Dieci anni or sono ho fatto parte di una delegazione italiana invi-
tata a Cracovia per le celebrazioni del pittore e regista teatrale 
polacco Tadeusz Kantor, in occasione dell’approdo in Polonia di 
un libro di accademici italiani a lui dedicato e da me curato. 

Non intendo naturalmente soffermarmi sugli eventi, né su chi 
componeva il gruppo, bensì su quell’impressione generale intor-
no alla città e intrinsecamente, immagino, sulla Polonia, che mi 
sto portando appresso da dieci anni e che ha lasciato in me un 
grande e controverso ricordo. 

Sorvolo sulla partenza dall’aeroporto italiano, segnato dalla 
mia solita paura di volare, ma non tralascio l’arrivo all’aeroporto 
di Cracovia, ricevuti da quella pioggerellina resa ancor più triste 
da una sorta di tenue nebbia, che completava quell’umidità ap-
pena percepibile ma che, da sempre, penetra nelle ossa come un 
bisturi. 

Dopo aver depositato i bagagli nell’albergo prenotato 
dall’organizzazione dell’evento, la voracità del conoscere ha spin-
to ognuno di noi nella città. Accompagnato da colei che si era 
fatta parte attiva nella riedizione del volume e amica personale 
della direttrice della Cricoteka Natalia Zarzecka, mi sono imme-
diatamente spinto verso la piazza grande del mercato, sulla quale 
avrò modo di tornare. 

A lato dell’enorme piazza si trova la Basilica di S. Maria, con 
l’imponente navata centrale al cui fondo campeggia la famosa 
pala d’altare lignea, la più grande al mondo. Le file di banchi so-
no interrotte da una balaustra in legno, verso la metà della nava-
ta. 

La prima apparizione, proprio nei paraggi della balaustra è 
stata quella di un prete. Questo prete portava l’abito talare nero e 
il tricorno sul capo. Era dalla fine degli anni cinquanta che non 
vedevo un sacerdote vestito così, se non negli spettacoli di Kan-
tor s’intende. 
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Entrando nella Basilica, sulla destra è situata la statua della 
madonna, illuminata da un lume a olio e da una serie di candele 
che i fedeli accendono, dopo aver messo una moneta 
nell’apposita cassetta delle offerte. Anche nelle chiese italiane ci 
sono le candele votive, non era questa la stranezza.  

La cosa che ha destato stupore è vedere come, nel poco tempo 
in cui siamo rimasti a contemplare gli affreschi, molti fedeli, 
uomini e donne, siano entrati solo per accendere una candela. 
Donne che, di ritorno dalla spesa serale, prima di recarsi a pre-
parare la cena, entravano, s’inginocchiavano in preghiera, ac-
cendevano la candela, per avviarsi poi con passo veloce verso ca-
sa. 

Davvero un altro mondo rispetto alla scettica frenesia 
dell’Occidente, sempre di corsa, senza mai tempo, se non per una 
preghiera, almeno per un po’ di meditazione.  

Il giorno dopo si è cominciato a chiarire il contorno della vita 
polacca. L’albergo funzionava anche come bar, dove venivano 
servite colazioni nelle due varianti: dolci o salate. Il luogo sem-
brava una fumeria perché, a differenza dei locali di casa nostra, 
era consentito fumare. 

I tavoli erano pieni di studenti, ciascuno con il proprio portati-
le aperto, collegato con le molte spine elettriche fornite dal bar. 
Stavano studiando prima di recarsi alla vicina università. Attor-
no alle pareti una vera tappezzeria di quadri di pittori polacchi, 
perlopiù sconosciuti agli occidentali. 

Uscendo dal bar, ecco la piazzetta con il mercato a stimolare 
la nostra curiosità di turisti. Ebbene, la discrasia fra l’interno del 
bar pieno di giovani altamente tecnologicizzati, e la pochezza 
contadina del mercato, ha prodotto, da subito, un effetto dirom-
pente, un vero e proprio pugno nello stomaco. 

Le bancarelle erano di una povertà desolante, poche teste di 
insalata, qualche sparuta cassetta di cetrioli, a lato un pentolone 
che stava bollendo il cavolo nero, venduto poi a mestolate (pre-
sumo a peso). In un’altra bancarella, al fuoco di un gas da cam-
peggio, bolliva una pentola di verza, per distribuire i crauti verso 
l’ora di pranzo. 

Nei banchi che vendevano generi alimentari, pressoché vuoti, 
campeggiavano pochi barattoli di salsa di pomodoro, qualche 
sottaceto, caramelle e biscotti sciolti. Insomma un mercato come 
poteva apparire in Italia nell’immediato dopoguerra. I banchetti 
dell’abbigliamento erano altrettanto poveri, i giacconi di pelle 


