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Questo libro è per tutte le persone che credono 
nell’amore vero, e che pur di trovarlo si mettono in gioco 
anche a costo a volte di farsi male. Non a tutti succede il 
classico colpo di fulmine o di trovare l’amore corrisposto 
al primo tentativo. A volte si crede di essere innamorati 
o coinvolti in qualcosa di speciale forse toppo concentra-
ti nel sentimento o perché ci hanno dato confidenza in 
un momento in cui eravamo fragili e bisognosi di affetto, 
attenzione ed amore.  Succede poi che diamo tutto di 
noi  a qualcuno, dedicandogli tempo e sforzi. Al momen-
to non sembriamo sentire i sacrifici che costa e ce ne ac-
corgiamo, ormai, quando il sogno che volevamo fare ad 
occhi aperti è giunto al termine. E’ amaro il risveglio. E 
la fatica ora si fa sentire, siamo sfiniti, quasi non cre-
diamo più nell’amore. Cosa rimane di noi?  
L’amore è dentro di noi e non si svuota mai, versiamone 
a tutti in grandi quantità avendo sempre rispetto per noi 
stessi.  
Il libro è dedicato a Stefania la fine della mia ricerca da 
quando è diventata mia moglie.  
Dedicato a “Petalo” senza il quale se mi guardo dentro 
questo libro non ci sarebbe mai stato. 
Un ringraziamento speciale va a Maria Tona Giselda per 
l’editing del libro. 
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I - L’inizio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stranamente incantato, la guardavo annoiarsi nella sua 
stanza. Trovava in pochi minuti, nel loro trascorrere, co-
se da fare: ora si aggiustava le unghie, poi i vestiti, tutto 
mentre ascoltava una canzone francese, ne ripeteva le 
parole muovendo le sue labbra sensuali. 

Disfo i bagagli dopo il sonno, dopo il lungo viaggio, 
lontano da dove abito. Sono in vacanza, quasi un mese 
lontano da lei. Solo due giorni fa, prima della partenza, 
il pensiero di questi giorni già mi turbava; sarei rimasto 
senza la sua presenza, che quasi ogni giorno avevo negli 
occhi al vederla, negli orecchi al sentirla. Rimasto solo, 
ma da cosa? Da lei o dal pensiero di lei? Ancora non ho 
una risposta e nemmeno so a chi chiederla, come se 
qualcuno astratto potesse comprendere, meglio di me, 
quali emozioni e quali pensieri e il motivo di questi, nel-
la mia mente e nel mio cuore. Cerco ancora, senza sof-
fermarmi dentro me, trovando come la paura d'essermi 
svegliato dal sonno dei sensi. Eppure mi sono sempre 
mostrato cauto, forse mai abbastanza attento. La realtà 
è che, aspettando senza realmente cercare, trovo qualco-
sa che voglio evitare, senza una riuscita che brucia nella 
mente sempre impreparata, come sempre il cuore arma-
to combatte per ottener ciò che desidera, fosse anche 
non proprio la cosa più desiderata, eppure voglio. Mi ri-
scopro egoista e superficiale mentre le guardo i piedi e le 
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gambe e poi tutta, in piedi, quasi curva; tutto il corpo è 
la sua femminilità, e mi rimprovero perché so che non 
solo questo sono capaci di guardare i miei occhi. So di 
poterla apprezzare e ammirare per tutto quello che lei 
può donarmi; ecco, cado nuovamente in un pensiero e-
goistico, come se non potesse donare ad altri che a me. 
So quello che non tutti sanno di lei; sa amare e donare 
tutta se stessa come fosse nata per vivere per questo ul-
timo. E c'è posto per me in tutta questa abbondanza? 

 
Voglio scrivere di un momento che non ha pace... di 

un momento strano che muterà fra qualche giorno in 
un’inutile commiserazione. Sto aspettando che lei si fac-
cia sentire, voglio sentirla, sapere che sta bene ma più 
egoisticamente che mi sta pensando. Le ho scritto qual-
che messaggio, ai quali non risponde. Cosa vuol dire? 
Sono ancora chiuso in questa vacanza che non mi offre 
troppo divertimento e che mi lascia troppo tempo per 
pensare, pensieri che si annidano nella parte alta della 
testa che gratto con l'indice, come per un gesto di stizza, 
annebbiato e soffocato da strane nuvole che veloci sbat-
tono contro il sole sciogliendosi in quella calma tempo-
ranea che offre la fine del pensare. Ma ritorna subito il 
tiepido freddo di una nuvola strana col sapor di tormen-
to, prende in giro la mia mente che senza diligenza con-
tinua il suo lavoro combinando tra giustificazione e rab-
bia un inutile perché delle cose che non trova conferma 
nella realtà. Il fatto è che vorrei una sua attenzione, una 
parola dolce da leggere sullo schermo azzurro del mio 
cellulare come erano dolci gli altri messaggi già letti e 
riletti, parevano come troppo zuccherati da quel voler 
capire la lettura sopra le righe, sopra esse, un significato 
troppo malinconico e perfino inesistente. Chissà se è 
normale che la mente faccia di questi voli. 

Lei è tre giorni che non si fa sentire; tutto sommato 
non sono tanti ma, dopo aver letto di lei i così bei mes-
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saggi ed averla sentita parlare al telefono tutti i giorni, o 
quasi, tutto ad un tratto dopo quell’ aver sviluppato una 
specie di dipendenza dal suo profumo, dall'odore della 
sua pelle che più femminile non potrebbe essere, rende 
strano in me questo appetito insoddisfatto che crea e 
scatena una marea nella testa, nell'animo inquieto ol-
tremodo disturbato dalla noia. Si, questi attimi cronici 
mi disturbano, danno ai nervi, che a fior di pelle sono 
pronti, mio malgrado, dopo l'agitazione domata, dopo il 
momento che tornato lucido si dispiace, di chi nervosa-
mente ho attaccato verbalmente col timbro pronunciato 
di una voce troppo alta per sembrare quieta in una gior-
nata apparentemente serena. E’ angoscia, ciò che sale, 
quando mi soffermo a pensarla, un pensiero così intenso 
che non riesco a trattenere la frustrazione d’averla così 
lontana. Questo mi ha reso teso nei confronti di chi non 
avendo nessuna colpa è stata la fonte del mio sfogo, non 
essendo riuscito per qualche istante a controllarmi, a 
trattenermi.  

   
Quarto giorno, ancora niente. Non capisco c’è una 

strana calma che non mi dà il sapore di tranquillità che 
il mio animo tanto vorrebbe. In qualche modo, dentro 
me, vive una particolare rabbia partorita nel seno dei 
giorni che ancora si culla dentro un insensato motivo. In 
questo pomeriggio, per niente diverso da pochi altri, già 
trascorsi, aspetto al  solito il loro malinconico trascorre-
re.  

Col sapor di scusa sento di un cellulare senza credito 
dimenticato su un furgone! Ma, allo stesso tempo, quella 
rabbia sento dentro come scomparsa, come in un limbo 
che non so quando avrò occasione di incontrare nuova-
mente. E sento quella voce che, smarrita quanto le mie 
orecchie al sentirla, mi accarezza solleticando un certo 
buon umore che pareva soffocato dalla sua assenza. Mi 
invita a passare una settimana da lei in montagna; e 
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penso che sia la noia dei parenti a spingerla a volermi lì. 
Ma so che non è così, so che vuole da me qualcosa che 
non sono pronto a darle ma che prontamente le ho sem-
pre dato, la mia amicizia. Ci vado o non ci vado? So che 
mi sentirei a disagio con i suoi: nonni che apparirebbero 
dalle sue descrizioni come agenti del fisco se fosse che 
già non li conoscessi. Non so spiegare a quella parte di 
me, che tanto vuole rivederla, perché sarei capace di 
terminare le vacanze dove le ho iniziate, senza accettare 
il suo invito. La mia non è paura se non quella di an-
noiarmi più di quanto non lo sia già adesso. A freddo 
penso che non posso cibarmi solo del suo profumo 
guardando avidamente ogni smorfia del suo bel viso, e il 
modo provocatorio con cui spesso mi guarda; non riu-
scirei a sopportarlo. E' evidente che vuole essere una sfi-
da, l'altra parte di me invece vuole vederla, riabbracciar-
la. Quanto sono capace di resistere a quegli attacchi ve-
lenosi che, come un serpente inconsapevole del suo po-
tere, persuadono la mia decisione, che ora è sì e ora è 
no? Sono pieno di quelle ferite che preoccupano il mio 
animo al pensiero che quel veleno stia già avendo il suo 
effetto. Sono in balia di lei, piacevolmente immerso den-
tro un mare in tempesta che strappa al mio ben pensare 
un po' di autocontrollo facendo affiorare ciò che vera-
mente voglio: vederla. Sono un uomo su cui nessuna 
ambiguità può prende il sopravvento, se dico che mi sen-
to come Cleopatra, quando desidera morire nell'atto di 
stringersi al petto il serpente velenoso. Voglio quel vele-
no, ma non voglio arrendermi a quella metafora che la 
morte ha in veste di lei, non voglio arrendermi al suo 
pieno controllo, a quel controllo che lei ha già. Non so 
ancora se l'orgoglio sia l'antidoto giusto contro di lei. Ma 
perché ho parlato di veleni e di serpenti? Solo rivederla 
basterà a farmi dimenticare i chilometri percorsi per 
raggiungerla. 
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E' così è stato: la montagna dopo il mare mi è apparsa 
ancor più accogliente, il fresco imprigionato fra i monti 
racchiuso nel verde mi riempiva i polmoni facendomi 
già respirare aria nuova. Arrivo sul tardi e trovo chiusa 
la porta che, dopo le due curve di una salita me la fareb-
be riabbracciare. Lei mi viene incontro uscendo per la 
finestra: voleva farmi da guida perché del piccolo paese 
non sapevo quale delle poche fosse la casa. La vedo, non 
sto più nella pelle, la riabbraccio nell'incontro, vincendo 
il tempo che sembrava averci crudelmente allontanati. 
Quel viso acqua e sapone mi sorprende come fosse la 
prima volta che i miei occhi... ai quali non credo, come 
fosse un miraggio che scomparendo riappare in lei. Ne 
ho le prove in quell'abbraccio che intenso si raccoglie in 
me nelle mie gambe e sue come per un gesto di felicità 
incontenibile piegate all'insù, sorretta dalle mie braccia 
legate al suo corpo in una piacevole morsa che stringe il 
suo petto al mio. Respiro di lei la mia dipendenza la qua-
le cancella in me la noia dei giorni finora trascorsi.  

 
Il troppo pensare lungo i giorni lontani mi ha dato alla 

testa; quella sensazione di lei imprigionata in me che ora 
stentatamente lasciavo libera. Voleva essere libera e libe-
ra è. Se non sotto il giogo di chi lei chiama "ragazzo" al 
posto che tanto ambivo come fosse già mio. 

Non era più la noia a dar fastidio al mio animo torna-
to, come per una pena mai scontata, ad inquietarsi sotto 
il dominio di quelle parole tanto amare, troppo amare, 
perché sapevano di verità. Mi sentivo preso in giro da 
quel groviglio di pensieri che tormentavano l'inquietudi-
ne, nel fastidio di una notte fredda alimentata dal fresco 
vento di montagna come una punizione per le mie ossa; 
dentro le notti incerte rabbrividendo d'umidità rimanevo 
sotto le coperte, nelle vesti il sudore freddo di quell'an-
sietà nascosta che tardi mi faceva addormentare. 

Era quell’aria “nuova” ad avermi tradito… 
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 Sono il ragazzo "perfetto", ma non il suo; così mi ri-
suonavano quelle parole contraddittorie nate da un di-
scorso che parlava di noi. Una sorta di spiegazione su 
quale doveva essere il mio posto accanto a lei. Ero solo 
l'"amico". Sapere di aver tutte le carte in regola per esse-
re l'uomo della sua vita senza poi realmente esserlo è 
frustrante. Tutto è racchiuso nella voglia che lei ha di me 
e che io ho di lei. Frustrato dalla sua indecisione nasceva 
in me un dubbio sulla mia capacità obiettiva di capire 
quale era il motivo, nel quale risiedeva mortificato il fat-
to, per il quale non volesse me al suo fianco. Non le darei 
solo sesso, ma ogni mio respiro, tutto me stesso dentro 
di lei vivo e invadente nel suo cuore, colmerei la sua vo-
glia di vita e d'amore. Sarei il tutto più completo, l'amico 
e l'amante, il marito, il figlio e il padre; soddisferei la sua 
voglia di famiglia e la renderei madre del figlio che tanto 
vuole. Diverrei ogni giorno una sorpresa, ogni giorno re-
galerei di me tutta la complicità di cui abbisognerebbe 
l'amore stesso. Il suo respiro nei polmoni, il suo battito 
nel cuore, la sua forza nel fegato; per lei diverrei il gior-
no prima della notte illuminandole i dì che sanno di bu-
io, spegnendomi nel giorno che la invade quando il 
troppo di me le darebbe fastidio. Risorgerei al suo risve-
glio come il sogno realizzato di tutta una notte… 

 
 
Scrivo poco; a volte passano giorni, giorni interi, a vol-

te settimane in cui la mia penna non tocca il foglio. Suc-
cede che si accumulano tanti pensieri e voglio appun-
tarmeli da qualche parte, ma non sono capace di rico-
struire una certa situazione un sentimento un’emozione; 
accade così che queste cose dentro me respirano del 
momento che vivono. Trascorre così il tempo …dopo il 
momento che hai già vissuto scolpendo nell’aria solo 
polvere, che un vento porta via. 


