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Una premessa per scusarmi 
 

 

 

 

 

Queste Memorie, conservate a lungo in un quadernet-

to, oltre che nella mente, non sarebbero state mai 

pubblicate senza l’input – provocazione di un mio col-

loquio con una giovane studentessa romana. France-

sca frequentava l’ultimo anno del liceo scientifico e 

non negava la sua grande preoccupazione per l’esame 

di maturità. Si sentiva del tutto impreparata ad af-

frontare la prova, per la totale incuria e il disinteresse 

dei suoi docenti. Confessava di avere ancora dentro la 

busta di cellophane il testo di letteratura italiana, per-

ché non era mai stato utilizzato, e di non saper niente 

di matematica e fisica: nelle sue stesse condizioni 

erano i suoi compagni, tanto che parecchi, in previ-

sione dell’esame, avevano cambiato scuola e lei si ac-

cingeva a farlo. 

Mentre Francesca parlava, avvertivo tutta 

l’amarezza di chi nella scuola ha trascorso anni di la-
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voro e di passione in un reciproco donare e ricevere 

che diventava gratificazione e gioia condivisa. 

 I ricordi si affollavano alla mente ridestando sen-

timenti mai spenti che si proiettavano in luoghi e volti 

mai cancellati. Nacque così il desiderio, anzi il biso-

gno di farli conoscere, non per nostalgia del passato 

ma per vedere e raffrontare con chiarezza e serenità 

passato e presente e sperare coraggiosamente che la 

scuola possa riscoprire e riappropriarsi del suo ruolo, 

quale luogo di formazione umana e culturale. Vedo e 

constato anch’io quanto la scuola abbia perso della 

sua validità educativa, quanto fatichi nel tentativo di 

recuperare la capacità di offrire ai giovani gli stru-

menti idonei per decodificare passato e presente con 

una critica obiettiva e stimolante, la sola che consenta 

di leggere le vicende umane dentro una storia in cui la 

volontà dell’uomo cha giocato e gioca un ruolo fon-

damentale, ma che tuttavia appare inserita in un pro-

getto più ampio in cui confluiscono e trovano senso 

fatti e accadimenti che talvolta superano la stessa in-

telligenza umana. Fatta oggetto, negli ultimi decenni 

del secolo scorso, di contrasti e mutamenti, di mini o 

mega riforme, la scuola si è qualificata, di volta in vol-

ta, luogo di parcheggio più o meno prolungato, agen-

zia per creare posti di lavoro, campo di battaglie ideo-

logiche o accondiscendente erogatrice di titoli e di-
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plomi. Chi, come me, insegnava negli anni della con-

testazione e auspicava un salutare aggiornamento 

dell’istituzione scolastica, non può non rammaricarsi 

dell’occasione perduta. La scuola, infatti, aveva biso-

gno di un radicale cambiamento in e per un mondo in 

rapidissima evoluzione. Quasi avulsa dalla realtà e 

lontana dalle vere esigenze di una società in fermento, 

aveva necessità di spalancare porte e finestre per col-

locarsi al centro di quel rinnovamento in atto e che 

proprio nella scuola e dalla scuola doveva ricevere la 

spinta innovatrice e coraggiosa verso un traguardo 

non solo economicamente rassicurante, ma anche, e 

soprattutto, umanamente arricchente e socialmente 

equilibrante. Ma proprio in quel momento e per quel 

compito la scuola ha perso il suo ruolo, abdicando al-

le sue responsabilità e cedendo ad altri l’iniziativa e la 

guida per una rinnovata stagione formativa. Né hanno 

avuto grande incidenza le varie proposte dei governi 

susseguitisi nel tempo e che, loro malgrado, han do-

vuto sottostare ai “diktat” di provenienza estranea alla 

scuola. Il voto politico, per fortuna non da tutti appli-

cato, ha paurosamente abbassato il livello culturale 

della scuola italiana, con le conseguenze che sono sot-

to gli occhi di tutti: oggi abbiamo il risultato di quella 

rivoluzione, che poteva e doveva essere innovativa, 

ricca di fermenti e di proposte operative e fu invece 
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devastante. E non si è ancora trovato il mezzo e il 

modo giusto per un recupero incisivo di quei valori 

che stanno alla base di ogni vera cultura e della civil-

tà, e che proprio nella scuola hanno culla e nutrice, 

organo elaboratore e propulsore. Non nego che da-

vanti ai troppo numerosi e frequenti fatti di bullismo, 

di violenza, d’inconsistenza educativa, d’insulse esibi-

zioni di libertarismo anacronistico, registrati fuori e 

dentro l’istituzione scolastica, mi chiedo se acquiste-

remo mai la volontà, la lucidità, l’energia per trovare e 

applicare rimedi efficaci per superare l’attuale emer-

genza educativa, che pur deve essere superata se vo-

gliamo evitare la caduta rovinosa delle nuove genera-

zioni nell’abulia o nella disumanità. E tuttavia si scor-

gono, sia pure in penombra e in fruttuoso silenzio, lu-

ci di speranza che sono promessa di rinascita. Così 

anch’io sogno e spero il rifiorire vigoroso di quella 

cultura vitale che trova il suo humus più fecondo nella 

famiglia e nella scuola, concordi e solidali in un unico 

forte progetto educativo, garanzia per le generazioni 

che verranno da un futuro sereno e operoso.  

E a rendere viva questa speranza mi aiutano, risco-

perte e rivisitate, le memorie della mia gratificante e 

bella esperienza d’insegnante. 
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L’inizio  
 

 

 

 

 

Col batticuore 

 

Mentre salgo rapidamente la gradinata dell’imponente 

edificio del liceo-ginnasio “AZUNI” a Sassari, ripenso 

all’adolescente timida e impaurita che, diversi anni 

prima, saliva la stessa gradinata per iniziare il suo 

corso liceale di studi. Sì, è la stessa scuola dove ho 

frequentato il ginnasio e il liceo, quella che ora mi ac-

coglie neo-laureata come insegnante al suo primo in-

carico: una supplenza annuale per l’insegnamento di 

materie letterarie in una IV ginnasiale. Inutile negar-

lo: tremo come allora.  

Nella sala dei professori, dove entro con molta sog-

gezione, trovo come collega anche qualcuno dei miei 

vecchi insegnanti. Tutti mi accolgono con viva cordia-
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lità. Ciò mi rincuora, così che, un po’ rinfrancata, mi 

avvio verso il largo corridoio del piano rialzato, a de-

stra dell’ingresso. Voltato l’angolo, mi fermo davanti a 

una porta chiusa con la targhetta: IV F, la mia classe. 

Sosto un attimo quasi per prendere coraggio, poi riso-

luta, apro la porta. Non mi godo affatto lo spettacolo 

amaramente indimenticabile che mi si presenta. Sui 

banchi, vecchi e malandati, in un’aula troppo piena e 

brutta, trenta, tra alunne e alunni, se la spassano ri-

dendo e scherzando. La mia apparizione li zittisce di 

colpo. Mi guardano con visibile stupore: una suora?! 

Poi qualcuno, rispondendo al saluto, chiede: «È 

l’insegnante di religione?»  

«No» rispondo «sono la vostra insegnante di lette-

re» Ora il silenzio è assoluto. Come paralizzati mi 

guardano quasi fossi una bestia rara: sono, infatti, la 

prima suora che insegna in una scuola statale, nella 

nostra città almeno, ma credo anche nella nostra iso-

la. Riesco a sorridere e li invito a sedere, in un silenzio 

quasi irreale . 

Ha così inizio la mia appassionante avventura di in-

segnante!  


