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1 In memoria di René Dávalos 

Tra le sue mani il cuore sanguinante 
Pioggia nuova, l’autunno che arrivava dalle sue palpebre, 
Le sue labbra erano mesi che non passavano mai, 
Il bacio, l’alloggio del tatto e l’agonia. 
Anche quando si svegliano arrogantemente uccelli, 
Ceneri, lumache, le domeniche del vento, 
Il marmo del suo nulla si veste di bianco, 
Ritrova la purezza rapita dal tempo 
E allora il suo sguardo riprende a parlarci 
E aspetta. 

Pioverà ancora l’autunno sul mondo 
Eppure le foglie non cadranno più sui suoi sogni. 
Le sue parole resteranno come frutti maturi 
Ma lui sarà radice di un albero che non cresce. 
Allora i suoi fratelli arriveranno dal sangue, 
Isseranno le loro bandiere, canteranno i loro inni, 
La sua terra sarà un eco in cui la libertà potrà cantargli, 
Ma lui sotto il suono ascolterà il silenzio. 
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2 Parola sotto il silenzio 

I Al Signore 

Quando ogni battito di tempo, Signore, sull’ultimo raccolto 
Sia diventato limbo sconfitto o torbido oceano ruggendo 
attorno ai tuoi spigoli 
E sottile il tuo sangue chiaro luminosamente limpido 
Sia diventato lacrima nell’eterno scivolare, 
Quando il tuo fosco volto assediato da eclissi 
Sotterrerà le sue palpebre cineree nel vento 
E le tue tempie baceranno come miele o sguardo 
Le impronte dei morti sotto una pioggia livida, 
Quando anche la lebbra perquisendo le tue vene 
Ridurrà secoli e orari per colmarle di linfa 
E il tramonto tra incendi arriverà per occultarti 
O il sole ferirà la tua assenza con la sua spada di luce, 
Saprò che chiamandoti dolcemente e da solo 
Alla mia bocca discendi come capezzolo maturo. 
Nella timida pelle che mi hai donato, Signore, 
Dovrai scavare la mia tomba 
E la primavera dovrà germogliare una mattina 
Dalla tenace terra che la coprirà 
Intanto che rugiade di polline o di pena 
Lasceranno cicatrici sui boccioli. 
Sollevando le lente radici dal mio suolo 
Mi spingo avanti verso quel sogno in attesa in cui mi 
aspetti 
Per giacere con te, Signore, nel silenzio. 
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II Ai morti 
 
 
Tu, 
Lama di luce che spezza le arpe 
Riecheggiando in un palpito sotto il mio petto dove 
nevicano 
Specchi, arcobaleni, lune, baci, campane, 
Quando arriverai a me, perché arrivi sempre, 
E prima di invadere le chiare melodie della notte 
Prima che l’autunno discenda sul giaggiolo per rubargli i 
petali, 
O taciturna dama dell’eclissi, 
Visiterai le antiche cicatrici della mia anima 
In cui cieche figure cadute fanno luce. 
Sono stati i miei a crearmi e la mia vita 
È soltanto la torcia delle loro azioni 
Che di tempo in tempo scotta le mie braci 
E le incendia in piedi quando è allegria. 
Spettri senza ritorno stesi negli uccelli 
Sotto le tese pupille del fulmine: 
Non voglio estinguermi come voi 
In una sodaglia senza amici né memoria. 
Quelli di voi che alloggiate nel sonno o nell’oblio 
Non vedrete mai campi di grano in cui gli steli 
Spariscono. 
Quando arriverà a me, perché arriva sempre, 
Saprò di non essere solo: 
Sento piene di assenze le viscere 
E nasco nel silenzio dentro i vostri echi. 
Quindi me ne sarò andato e il mio ricordo 
Sarà cicatrice nuova in altre anime. 
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III All’amata 
 
 
Il cuore, le mie vene, il mio sangue come albero 
Sotto questo cielo di stelle crollato 
Ti invade per sempre, leggero cristallo di lacrima, 
E abbraccia la tua tristezza profonda come un abisso 
Nella croce della mia anima che accomoda le tue pene. 
Lasciami entrare così in te, sommergerti l’agonia 
Nella ruggente lava della mia sottile allegria. 
Lasciami ancorare gli occhi nel mare del tuo pianto. 
Come morire allora quando tu risusciti? 
Quando ritorno, amata, dal tuo tenero sguardo, 
Sconfitto dall’impronta delle tue chiare pupille 
Ricordo quella campana salvata al silenzio 
e la breve eternità che facemmo dell’istante. 
Come arrivare a me stesso per poterti trovare? 
Non voglio altro che l’acqua delle tue silenziose mani. 
Nella sorgiva che nasce ciecamente nell’alba 
Con sete irrompe il mio amore brutale nelle tue viscere. 
Lasciami amarti sempre fino a giacere affianco a te. 
Lasciami donarti tutto, restituirti ciò che è mio, 
Che non ci rimanga niente quando arrivi la morte 
E che l’oblio non riesca a corrompere la nostra assenza 
Quando sotto la terra la nostra carne marcirà. 
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3 All’eroe 
 
 
Giugno di giovane clamore 
Di primordiale voce circospetta e superba. 
Dammi il fertile ventriloquio delle tue ore, 
Il timbro sovrastante di lingue castigate, 
Il virile volume di nuovi sonagli, 
Il silenzio notturno dei tuoi passi. 
Inverno in cui il sangue si è nascosto, 
Nella tosca scherma di un’antica neve: 
Custodisci per sempre il nostro gagliardo vessillo 
(Tu che ne sei stato asta e cima). 
E non dimenticare di spargere i semi nei suoi frantumi 
Perché le sue mani tremano come lacrime, 
E profondi battiti lo nutrono, 
Rugiade feconde alloggiano nelle sue piaghe. 
Un mutismo da ombra sta zappando 
Il tenace artigianato del suo verbo. 
Entra come un uccello malinconico 
Nella silente solitudine delle sue grotte: 
Conoscerai le catacombe in cui dorme l’aurora. 
  
Hanno incarcerato il garofano perché profumava. 
E nella sua gabbia hanno lasciato un silenzio ribelle. 
Hanno creduto di alzare un muro 
Quando è un’idea che risale le cordigliere, 
Si fa avanti nell’aria, conquista i torrenti 
E scorre da sempre e per sempre 
In noi. 
Hanno voluto rubargli l’allegria 
Quando issava la libertà nel trasvolo del condor 
Ma l’australe mitologia del suo volto 
Continua a guidare torce e sguardi. 
Si spinge ancora avanti nelle nostre orme, 
E quando tace sembra dirci: 
‘Sempre che sarete riuniti 
Mi troverete tra di voi’. 
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4 Al poeta assente 
 
 
 
I 
 
 
Quale barca a vela alla deriva in cui alloggia la nostalgia 
I tuoi capelli notturni, le mie sigarette e io 
Uscivamo a passeggiare sotto la pioggia. 
Tu eri l’arcangelo delle nuvole e il vento. 
La lingua infinita che parlavi da lontano. 
Tutta la primavera cresceva nel tuo sguardo. 
Il tuo nome era una lacrima versata nel sentiero. 
La pace, come una spiga, si rivestiva d’oro sulla tua fronte 
E una luce tonda faceva mattina nei tuoi occhi. 
Farfalle baciavano le tue parole assenti. 
La pioggia delle loro ali viaggiava fino alla mia anima. 
Eravamo già le pendici in cui nevicava la tristezza. 
 
  


