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Gloria Taylor 
 
 
 
 
 
A trentacinque anni Gloria si sentiva una donna arrivata. 
Svolgeva un lavoro che le piaceva e la riempiva di soddi-
sfazioni, due splendidi figli e un marito che l’adorava. La 
sua attività di compravendita di quadri d’autore andava 
molto bene. Nella sua galleria erano esposti ed in vendita 
quadri dei più famosi pittori moderni. August Macke, Fer-
dinando Hodler, Arnold Bocklin. Eppure, per essere com-
pletamente appagata, sentiva che le mancava qualcosa. So-
gnava di poter avere e tenere in esposizione, non in vendi-
ta, almeno uno dei quadri di qualche famoso artista del 
passato. Non un Picasso, non sognava tanto, ma un De 
Chirico, Rubens, Frans Hals, Alessandro Abate. 

Purtroppo erano sogni che erano destinati a rimanere ta-
li. Tutti i quadri più famosi di quel periodo erano nei mu-
sei o in qualche galleria privata, chiaramente clandestina. 
Un antiquario di sua conoscenza le aveva promesso un Ce-
zanne. Lei gli aveva detto di sì, ma non ci credeva. O era un 
falso o una millanteria. E poi un quadro così non poteva 
certo esporlo al pubblico. 

Amava molto la sua famiglia, ma la sua galleria le dava 
qualcosa di inebriante, non sapeva neanche lei definirlo, 
sapeva solo che non poteva fare a meno di quella vita in 
mezzo ai suoi quadri. Aveva avuto la possibilità di entrare 
ad Harvard, come voleva fortemente suo padre, ma sua 
madre le aveva trasmesso l’amore per l’arte e così lei pas-
sava più tempo nella galleria d’arte che sui libri. Infine suo 
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padre si era rassegnato e non aveva più insistito. Alla mor-
te della madre, Gloria aveva ereditato la galleria, facendole 
fare un notevole salto di qualità. La madre era molto in 
gamba, nessuno la poteva mettere nel sacco, però si accon-
tentava, non se la sentiva di fare qualcosa di più. Il padre si 
era ammalato di una di quelle malattie senili da cui non vi 
è ritorno e adesso era ricoverato in un istituto per anziani 
alla periferia sud di New York. Gloria l’andava a trovare 
una volta al mese, ma vedere ridotto così un uomo, che fi-
no a due anni prima era pieno di vita, le dava una tristezza 
infinita. 

Aveva anche imparato a dipingere. Era andata a lezione 
per due anni da un pittore italiano. A detta di tutti se la ca-
vava bene, però non se la sentiva di mettere i suoi quadri in 
esposizione. Li teneva appesi alla parete di una stanza inu-
tilizzata della galleria. Suo marito insisteva perché li espo-
nesse insieme agli altri, ma lei si era sempre rifiutata. 

Alla mattina, alle sette, era già in piedi pronta ai suoi do-
veri di madre e di moglie e con la mente proiettata sulla 
sua giornata di lavoro. 

Si guardò allo specchio. Pettinandosi, si rese conto che 
quello che gli uomini dicevano doveva essere proprio vero. 
Era una bella donna, alta un metro e settante e un nasino 
alla francese che lei da adolescente aveva odiato, ma dopo 
si era resa conto che, oltre ai suoi occhi chiari, era quello 
che gli uomini ammiravano di più. Oltre alle gambe, ov-
viamente. Sottili, senza ombra di cellulite, che lei metteva 
in evidenza con gonne molto corte e dei collant di seta 
molto eleganti. Aveva dormito bene, il viso era disteso e 
senza ombre di occhiaie, il suo terrore. Donald, suo marito, 
non c’era. Architetto di successo e, a detta delle donne, un 
bell’uomo, era partito due giorni prima per il suo studio ad 
Augusta, nel Maine. Sarebbe rientrato il giorno dopo. An-
che se amava molto averlo vicino nel letto, ormai Gloria si 
era abituata alle sue assenze. Riusciva quindi a riposare 
bene nonostante fosse sola. 

«Madame» era arrivata la cameriera «è arrivato il taxi.» 
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«Grazie Olga, scendo subito. Ronny e Meredith si sono 
alzati?» 

«Sì, madame, hanno quasi finito la colazione. Fra cinque 
minuti arriva lo Scuolabus.» 

«Sono in ordine per la scuola?» 
Olga si mise a ridere. 
«Sì, madame, sembrano due damerini.» 
Anche Gloria si mise a ridere. Lei chiamava i suoi due fi-

gli definendoli i suoi gioielli. Ronny, dodici anni, tutto len-
tiggini, era molto alto rispetto all’età che aveva. Era molto 
sveglio, studioso, obbediente e ottimo giocatore di base-
ball. Era molto affezionato a entrambi i genitori, ma aveva 
una speciale predilezione per il padre. Forse perché lo ave-
va condotto a quel provino per entrare nelle giovanili della 
squadra di baseball per cui tifava o forse perché, come di-
ceva suo padre, tra uomini ci si intende. 

Meredith, nove anni, era timida e introversa. Andava be-
ne a scuola, ma Gloria era convinta che fra uno o due anni 
avrebbe avuto bisogno dell’appoggio di un buono psicolo-
go. Lei era tutta per la madre, anche se voleva bene anche 
al padre. La mamma, però, rappresentava per lei un’ancora 
su sui contare in ogni momento. 

Gloria scese nella sala da pranzo: «Buongiorno ragazzi.» 
«Ciao mamma, fai colazione con noi?» chiese Meredith. 
«No, devo andare via subito, ho il taxi che mi aspetta.» 
Diede un bacio sulla guancia a ciascuno dei due, seguito 

dalle solite raccomandazioni, il predicozzo giornaliero lo 
chiamava suo marito, e uscì. 

Benché ci fossero soltanto tre chilometri di distanza tra 
la sua abitazione, in Upper East Side, e la sua galleria, a 
Manhattan, preferiva il taxi. 

Usare la sua macchina significava doverla tirare fuori dal 
garage e poi cercare posteggio in qualche garage nella zona 
più popolosa di New York. Di mezzi pubblici neanche a 
parlarne. Sempre strapieni, odori nauseanti, gente chiasso-
sa, no… preferiva evitarli. Nell’intervallo di mezzogiorno a 
volte, raramente, andava a mangiare a casa ma, il più delle 
volte, andava a mangiare qualcosa di veloce in un Fast 
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Food, per poi tornare rapidamente al suo lavoro. Anche 
perché non era raro che i clienti le chiedessero un appun-
tamento nell’intervallo di mezzodì per andare a vedere 
qualche quadro. 

Mentre era seduta sul sedile posteriore della vettura, 
guardandosi le unghie, pensava a suo marito, al fatto che 
spesso era assente durante i fine settimana: “Quando è nel 
suo studio ad Augusta, sia che ci stia un giorno o una set-
timana, mai una volta che dia una telefonata” pensava 
“potremmo essere morti che non gli interessa niente. Pa-
zienza per me, ormai siamo sposati da quattordici anni e 
posso capire che abbia un po’ meno di attenzione, ma per i 
bambini, che mi chiedono sempre perché non telefona e 
mi tocca inventarne sempre una nuova. Potremmo essere 
morti che non si smuove di un centimetro. Va bene il lavo-
ro, ma un pensiero alla sua famiglia potrebbe farlo. Quan-
do torna è pieno di entusiasmo, ma quando è lassù, 
mah…” 

Eppure, nonostante questo, Gloria voleva molto bene al 
marito. Sentiva che la sua vita non aveva senso se non 
avesse più lui. Si consolava con la certezza che anche lui la 
amasse profondamente. 

I suoi pensieri furono interrotti da un frastuono di clac-
son. Il taxi era fermo, come tutte le macchine a fianco. 
C’era un’autoambulanza che, a sirene spiegate, cercava di 
farsi largo nel groviglio del traffico, ma con scarsi risultati. 

«Cosa succede?» chiese all’autista. 
«Non lo so» forse una manifestazione. 
“Maledizione” pensava “odio arrivare tardi, speriamo che 

nel frattempo non sia arrivato qualche cliente. Fare queste 
figure non mi piace per niente.” 

Prese dalla borsetta il cellulare per chiamare Milly, la 
sua commessa di fiducia, ma, proprio in quel momento, 
passò la testa del corteo che stava marciando in direzione 
opposta alla loro. 

«Sono tutte donne!» esclamò «pensavo fosse il solito cor-
teo contro Trump.» 

«No, signora, è un corteo di femministe.» 


