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Introduzione 
 
 
 
 
 
Le storie nascono, ma non vi è genesi che possa spiegarne la vera 
origine, poiché troppo grande è l’utero che le partorisce e noi 
siamo troppo piccoli anche solo per immaginare di poterne esplo-
rare i più remoti angoli.  

L’unica consapevolezza, che ci permette di non smarrirci di 
fronte alla vastità, risiede in un particolare istinto da cui attin-
giamo in continuazione perché mai si esaurisce e soprattutto ha 
la dote di non farci vedere troppo lontano.  

Questa è una storia nata da una notte insonne in cui la valvola 
del troppo pieno aveva bisogno di funzionare per non esplodere, 
in cui il torrente non poteva essere più contenuto e gli argini ri-
schiavano di apparire ridicoli rispetto al flusso crescente. C’erano 
parole da far incontrare ed emozioni da descrivere.  

Il resto è venuto da sé, con la lentezza esasperante che monta e 
invade, che non si riesce ad arrestare, che si può solo dirigere e 
governare verso un bacino artificiale, sperando sia abbastanza 
capiente.  

Sono certo che da qualche parte e in qualche tempo, tutto ciò 
che ho creduto di inventare è già avvenuto. La forza del pensiero, 
così come delle emozioni e di tutto ciò che ci hanno insegnato a 
considerare intangibile ed astratto, trova il modo di esprimersi e 
di darsi concretezza. Magari cambiando qualcosa, soggiogando le 
circostanze per renderle verosimili, ma di sicuro l’etereo diventa 
tangibile e ciò che a noi tutti può sembrare solo il frutto bizzarro 
di una mente fantasiosa, in altri contesti è normalità.  

Ci si può credere, oppure no, le cose non cambieranno. Non 
cambieranno i mondi del reale e nemmeno quelli 
dell’immaginario, cambieranno solo gli abitanti dell’uno e 
dell’altro, coloro che di continuo si cambiano di posto nella ricer-
ca cui sono destinati da sempre.  
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Un unico elemento di concretezza unirà i lettori. L’inceneritore. 
Il simbolo di un degrado e di un’insensatezza che nostro malgra-
do dobbiamo saper affrontare perché fa parte del nostro tempo.  

Il simbolo dell’ignoranza e della pigrizia che offusca la mente e 
il cuore dell’homo sapiens, sapiens, sapiens, sapiens, sapiens e 
ancora sapiens.  

Non capire oggi che bruciare la materia è una delle cose più in-
sensate che si possa fare vuol dire essere stati resi schiavi prima 
di tutto nella mente e poi nell’anima. Ed è soprattutto della schia-
vitù della nostra anima che dobbiamo avere paura. Non ci sono 
politici, leader o rivoluzioni capaci di rompere le catene che im-
prigionano l’anima quando siamo stati noi stessi a chiuderne i 
lucchetti.  

L’anima di chi scalpita, si ribella e vuole uscire da questo giogo 
assurdo, spesso non sa come fare.  

Alcuni reinventano storie già vissute e si emozionano imperso-
nando se stessi, immaginando di vivere in un mondo che si trova 
ad una svolta.  

Auguro alle persone che leggeranno queste pagine di trovare il 
modo migliore per poter spezzare le loro catene e auguro alle 
anime già libere di essere esempio per tutti coloro che ne avranno 
bisogno.  

 
Giuseppe Tisi 
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Chissà quanti anni erano passati, sembravano secoli ma lo spec-
chio tradiva solo qualche decennio e niente più. Non ricordavo 
esattamente ciò che era successo, ricordavo solo di essere stato il 
protagonista di un sogno, di una storia fantastica, forse accaduta 
realmente o forse no, qualcosa da cui ero stato segnato profon-
damente senza che potessi rendermene conto e che aveva traccia-
to un solco oltre il quale però non avevo saputo andare.  

L’infanzia era poi volata via, aveva lasciato il posto a 
un’adolescenza complicata dai problemi famigliari e da scelte ob-
bligate che la vita aveva fatto per me.  

Rammentavo di come a volte mi capitasse di perdermi nel labi-
rinto incantato che io solo sapevo crearmi, semplicemente osser-
vando le cose. Tutte le cose. Gli aspetti più banali di movimenti 
ed azioni quotidiane, capaci di far salire un’energia travolgente, 
qualcosa di soprannaturale che faticavo a dominare, come se den-
tro si fosse risvegliato improvvisamente il drago dormiente, padre 
e madre di tutta la forza creatrice.  

Mi capitava soprattutto in alcuni momenti della giornata, 
quando il calare del sole, oramai avvenuto completamente, la-
sciava il giorno nel breve limbo in cui le ombre della sera scalpi-
tavano per impossessarsi degli oggetti e della materia. Quel mo-
mento in cui ogni cosa si acquietava, il vento smorzava la sua fu-
ria, la luce si attenuava in quello stato di sospensione malinconica 
facendomi sentire in perfetta comunione con tutto il creato.  

Erano gli attimi in cui sognavo di lasciare tutto, di andare lon-
tano alla ricerca di me stesso attraverso la scoperta del mondo, 
degli angoli più reconditi e misteriosi del pianeta, scoprendo cul-
ture e genti diverse. Luoghi immaginati mille volte nella mia 
mente ma mai visitati veramente, capaci di ispirare tutta la spiri-
tualità che avevo dentro e che sentivo così frustrata e compressa, 
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inscatolata in un contenitore fatto di paure, costruzioni mentali e 
gabbie artificiali che io stesso mi ero costruito allo scopo di so-
pravvivere.  

Ricordo che in quei momenti sentivo di possedere l’energia per 
realizzare le più fantastiche opere, le più elettrizzanti imprese. Mi 
vengono ancora i brividi se penso a quegli istanti e a quanto mi 
sentivo bene.  

Poi però non sapevo raccogliere l’attimo e adagio tutto svaniva. 
L’irrefrenabile forza che mi aveva accompagnato poco prima, la-
sciava un vuoto permeato da un alone di tristezza e consapevo-
lezza insieme, quasi piacevole, anche se frustrante.  

Quante volte mi era successo e benché io sia sempre stato co-
sciente di dover concretizzare qualcosa, ho sempre lasciato che la 
situazione, le circostanze e la routine dell’istante prendessero il 
sopravvento.  

Adesso stavo lì davanti allo specchio, ricordando gli infiniti 
istanti vissuti mille volte. Fermo, immobile, fissando i miei occhi, 
nel tentativo di scendere in profondità, in imbarazzo con me stes-
so tentando di interpretare lo sguardo di uno sconosciuto che non 
mostrava timore, che reggeva con fermezza l’iride verde azzurro-
gnola di un personaggio appena incontrato.  

Me ne tirai fuori a fatica e, anche se non me ne resi conto subi-
to, era servito. Scesi sotto casa e andai verso la macchina ma non 
avevo voglia di guidare, così mi decisi a fare quattro passi, o forse 
otto. Avevo tempo, come sempre del resto. Prendevo sempre più 
tempo di quanto in realtà me ne servisse, un po’ per abitudine, un 
po’ perché odiavo arrivare in ritardo ed era sempre previsto che 
accadesse l’imprevedibile, così mi tenevo sempre più largo con i 
minuti, che di solito, così, avanzavano.  

L’aria fresca del mattino frizzava sulla pelle del volto e io mi 
sentivo vivo! 

Non era la solita sensazione di tutte le mattine in cui andando 
al lavoro pensavo già a quello che avrei dovuto fare, era una sen-
sazione più intensa, insolita, come se dopo tanto tempo avessi ri-
cominciato ad avere consapevolezza del mio corpo fisico, della 
temperatura dell’aria, della solidità del suolo su cui stavo cammi-
nando, delle irregolarità del terreno e delle cose meravigliose che 
avevo intorno. Il sole sorto da poco velato da una leggera foschia, 
la rugiada della notte che ancora indugiava sulle siepi dei giardi-
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ni, i passeri che cominciavano il loro incessante via vai, un ran-
dagio che mi stava guardando con la gamba alzata quasi a chie-
dermi l’ispirazione per quel suo gesto tanto naturale.  

Tornai verso casa, avevo camminato per più di mezz’ora, ma 
ero ancora perfettamente dentro ai tempi. Salii in auto e con an-
cora la stessa sensazione addosso, la stessa che avevo ritrovato 
davanti allo specchio, mi imbottigliai consapevolmente dentro il 
marasma del traffico.  

La mattinata in ufficio trascorse senza particolari scossoni, ma 
ogni tanto mi incantavo sulle cose più strane come la punta della 
matita, le rotondità della scrivania e cose banali di questo tipo. Lo 
ricordo bene perché i colleghi mi guardavano con stupore, come 
se mi vedessero per la prima volta ed effettivamente avevano ra-
gione.  

Di solito non ero cosi, ero preciso, serio, con l’aria di chi ha 
sempre qualcosa da fare, sempre produttivo e soprattutto saldo 
sui principi di chi lavora perché è pagato per farlo. Consapevole 
che la stima del capo e dei colleghi si guadagna sul campo, dopo 
aver prima dimostrato di essere all’altezza della situazione. Ma 
vaff.! 

Quella era stata la mia prima volta dopo tanto tempo in cui 
avevo cominciato a considerare innanzi tutto me stesso, in quella 
strana giornata di maggio avevo scatenato la mia personalissima 
ribellione nei confronti di un sistema che aveva reso infelice me e 
generazioni di uomini prima di me.  

Ma ancora non lo sapevo.  
Ricordo di aver cominciato a camminare, uscito dall’ufficio, so-

lo per il gusto di farlo, senza pensarci, eppure pensandoci. Anche 
allora non ero voluto salire in macchina subito, avevo bisogno di 
usare le gambe perché otto ore di inattività fisica avevano comin-
ciato a pesarmi, ma anche quel nuovo aspetto di me non lo cono-
scevo, non ancora.  

Sapevo che andando verso il parco mi sarei sentito bene. Nota-
vo i particolari, quello che stava succedendo intorno a me, la vita 
che si svolgeva incessante e tutto era interessante, tutto appariva 
affascinante con una storia alle spalle, divertente da provare a 
immaginare. Mi sentivo come un piccolo Sherlock Holmes che da 
pochi indizi ricostruisce la genesi dell’istantanea che gli si presen-
ta.  
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Aspetta, aspetta! “Quel tizio che discute animatamente con la 
fidanzata, non sa ancora che lei in realtà si sente la sua ex, ha già 
una storia parallela ma non ha avuto il coraggio di dirglielo e 
neanche di guardarlo negli occhi, sta solo cercando il modo più 
veloce per andarsene, ma lui non l’ha capito e non è capace di 
stare da solo”.  

Così pensavo osservando la gente nella sua quotidianità, men-
tre viveva. Mi soffermavo a osservare le persone nella loro postu-
ra, il modo di camminare, di guardare o di non guardare, ero più 
sensibile alle sfumature di colore che le persone emanavano.  

Sprizzavano colore o lo ingoiavano al loro passaggio, tutti rap-
presentavano i colori che essi stessi esprimevano nel particolare 
momento della vita in cui li osservavo.  

Era divertente perché mi sentivo al di sopra delle parti, un os-
servatore esterno senza responsabilità, che vive il momento magi-
co senza farsi domande ma cercando solo risposte. Tornai verso 
l’auto e poi mi diressi verso il centro commerciale, dovevo com-
prare alcune cose e quella tappa era già stata programmata il 
giorno prima.  

Di solito facevo così. Organizzazione dei tempi, gestione delle 
risorse, unione dell’utile con il dilettevole. Mi piaceva andare al 
centro commerciale ma ritenevo inutile andarci senza una ragio-
ne specifica e quindi cercavo di pianificare la mia vita secondo 
una scadenza che desse un motivo ad ogni cosa che facevo. Que-
sto mi rendeva una delle tante vittime del sistema insensato che 
così profondamente detestavo, ma di cui ero parte attiva e consa-
pevole, quindi ancora più colpevole.  

Arrivato nel parcheggio feci la solita trafila per ricavarmi uno 
spazio spropositato rispetto alla mia persona, ma tant’è che oltre 
alla mia persona dovevo sistemare anche la mia auto. Una stufa 
con quattro ruote, due tonnellate di lamiera e plastica costruite 
attorno ad una figura umana seduta e riscaldata a cui venivano 
sottratte le percezioni di spazio e tempo. Un mostro meccanico 
che prima il tempo te lo regala e poi te lo richiede indietro con gli 
interessi.  

Trovato il fazzoletto di asfalto 4 metri per 2, mi avvicinai 
all’ingresso principale dell’edificio che era sempre affollato ed en-
trai, subito investito dalla vampata di calore degli aerotermi posti 
ai lati delle porte laterali lasciate sempre aperte.  
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“Che assurdità!” ricordo di aver pensato, “non sarebbe più 
semplice chiudere le porte e creare una zona intermedia tra la 
zona riscaldata e l’esterno, allo scopo di risparmiare l’enorme 
energia buttata fuori da quei forni?”  

Notavo tutto, ma soprattutto non sopportavo più le insensatez-
ze che mi circondavano, gli sprechi, le assurdità.  

Poi dritto al reparto alimenti, prima le cose necessarie, poi bi-
ghellonare liberamente, prima il dovere poi il piacere, così mi era 
sempre stato insegnato.  

Comprate le cose necessarie, mi diressi verso il reparto libri e 
dischi.  

Nulla di interessante. Rientrai a casa e dopo aver mangiato uno 
dei miei soliti intrugli fatto di cibi mischiati tra loro, accesi la te-
levisione in cerca di qualcosa di accettabile che potesse conciliare 
il sonno.  

Il “nulla” del digitale terrestre mi apparve d’improvviso in tutta 
la sua mediocrità, le solite scene di zuffe programmate tra nuovi 
intellettuali adattati alla circostanza e intellettuali di lungo corso. 
Vomitevoli teorie sulla responsabilità della crisi economica mon-
diale, insulti all’intelligenza dei mammiferi che per il sol fatto di 
appartenere alla categoria animale sono più acuti della stragran-
de maggioranza dei frequentatori dei talk show. Spensi indignato, 
ma non avevo sonno, ero sveglio e più che mai desideroso di fare.  

Senza sapere bene che cosa avrei fatto da lì a breve, andai verso 
il frigorifero e istintivamente presi una lattina di birra, strappai la 
linguetta senza sapere dove buttarla. Per un attimo osservai le fat-
tezze di quel pezzo di alluminio senza riuscire a staccarmelo di 
mano. Intanto la schiuma aveva cominciato a scendere sull’altra 
mano chiusa sul contenitore cilindrico.  

Osservavo la birra gocciolare, ma era come se mi mancasse una 
mano perché non sapevo cosa fare. Entrambe le mani impegnate 
senza saper decidere in che modo fermare l’emorragia schiumosa, 
incapace di staccarmi da quel pezzetto di metallo così come da 
suo “padre”, il cilindro da cui aveva tratto origine. Era assurdo 
ma era proprio così che mi sentivo nell’aver consapevolizzato 
quale meraviglia della tecnologia metallurgica fosse rappresentata 
da quella forma perfetta.  

Non vedevo la lattina ma tutta la storia che l’aveva contraddi-
stinta, i primi esperimenti, la struttura industriale capace di tra-
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sformare i minerali di bauxite in quella lamina sottile di allumi-
nio, le macchine industriali, la connessione con la fatica fisica che 
si era resa necessaria. Un film proiettato alla velocità della luce 
ma con il potere di imprimersi con lentezza esasperante 
all’interno della mia mente.  

Riuscii di colpo a riavermi da quello stato di trance ed istinti-
vamente portai la lattina alle labbra bevendo un’avida sorsata di 
liquido biondo, poi come se mi fosse piombato addosso l’intero 
ciclo produttivo della “MORETTI” dovetti sedermi immediata-
mente per non cadere a terra esausto.  

Senza più riflettere mi trascinai a letto e dormii profondamente 
senza ricordare nessuno dei sogni che feci… se ne feci.  

 
 
 
 


