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Prefazione 

Quando mi è stato sottoposto questo manoscritto la prima 
sensazione che ho provato è stata quella di trovarmi davan-
ti a una storia capace di parlare sottovoce, ma con grande 
intensità. Non è un romanzo che cerca di stupire con effet-
ti speciali o colpi di scena urlati; al contrario, conquista il 
lettore con la forza delle emozioni autentiche e con perso-
naggi che sembrano respirare sulla pagina. 

David e Jenny rappresentano due volti diversi dello stes-
so bisogno: quello di ritrovare un senso dopo una frattura 
profonda. Lui porta addosso il peso di un fallimento pro-
fessionale e umano, lei vive una vita costruita sul dovere e 
sul sacrificio. Entrambi sono competenti, responsabili, for-
ti agli occhi del mondo, ma interiormente fragili. In questo 
incontro, l’autore ha saputo cogliere qualcosa di raro: la 
possibilità che due solitudini non si annullino, ma si rico-
noscano. 

Da editore, ho apprezzato la capacità dell’autore di non 
semplificare il dolore. Il passato di David non viene cancel-
lato dall’amore o dalla bellezza dei luoghi, e questo rende 
la storia credibile e matura. Il Messico, con i suoi colori e i 
suoi contrasti, diventa quasi un personaggio aggiunto: un 
luogo di luce che mette in risalto le ombre interiori dei 
protagonisti. È una scelta narrativa coraggiosa, perché ob-
bliga il lettore a confrontarsi con l’idea che non sempre 
fuggire equivale a guarire. 

Questo libro parla anche di responsabilità morale, di 
quella linea sottile che separa il voltare pagina dal tradire 
se stessi. È una riflessione importante, soprattutto in 
un’epoca in cui tutto sembra dover essere immediatamente 
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superato e archiviato. Qui, invece, il passato chiede ascolto, 
chiede di essere guardato negli occhi. E solo così può, for-
se, trovare una forma di pace. 

Ho scelto di sostenere questa opera perché credo nel suo 
potenziale narrativo e umano. È un romanzo che non si 
limita a intrattenere, ma invita a sentire, a interrogarsi, a 
rallentare. È adatto a lettori che cercano una storia inten-
sa, capace di unire emozione e introspezione, sentimento e 
tensione narrativa. 

A chi si accosterà a queste pagine, auguro di lasciarsi 
guidare senza fretta, di ascoltare i silenzi tra una scena e 
l’altra, e di permettere ai personaggi di fare il loro percor-
so. Questo libro non promette risposte facili, ma offre 
qualcosa di più prezioso: la sensazione che, anche dopo le 
cadute più dolorose, esista ancora uno spazio per la spe-
ranza. 

 
Vito Pacelli 
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Valigia pronta, il suono della cerniera che si chiudeva dava 
il via alle vacanze. David socchiuse appena gli occhi, e con 
lo sguardo fisso nel vuoto cercò di ripensare velocemente 
al suo contenuto… Ecco che come al solito qualcosa lo 
aveva dimenticato, gli infradito per la spiaggia, andò a 
prenderli e li mise subito in valigia. Poi fece un ultimo con-
trollo a documenti e biglietti, non mancava nulla, almeno 
in quello di solito era preciso. Tutto era pronto per partire 
e finalmente ora poteva rilassarsi un po’. Era stato un pe-
riodo molto intenso a livello lavorativo, aveva appena ter-
minato anche l’ultimo quadro. David Parker era un pittore 
di discreta bravura, i suoi dipinti venivano venduti molto 
facilmente, e spesso lavorava su commissione. L’ultimo su 
cui aveva lavorato era un panorama tipico caraibico. Una 
spiaggia paradisiaca. Era riuscito a dare delle sfumature 
all’acqua talmente intense da dare l’illusione a chi lo stava 
guardando di trovarsi davvero lì, in quella spiaggia. Una 
sabbia bianchissima, palme da cocco che sembravano qua-
si piegarsi dal vento, si percepiva la sua forza. Quel quadro 
riusciva a trasmettere pace, ma nello stesso tempo si intui-
va la forza e l’impeto degli elementi della natura. La poten-
za del vento era chiara anche guardando le increspature 
sulla superficie dell’acqua. Questo effetto riusciva a dar-
glielo solo quando dipingeva qualcosa che aveva visto per-
sonalmente. Riusciva a far emergere le sensazioni che quel 
posto gli aveva trasmesso. Capitava spesso quando viaggia-
va; di solito preparava degli schizzi che poi ritoccava al suo 
rientro. Viveva in Florida, era denominata lo stato del sole, 
a Westgate Cocoa Beach Pier, vicino Orlando. David nella 
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sua vita non aveva fatto sempre il pittore, prima si occupa-
va di tutt’altro. Era un agente. Un giorno però, mentre sta-
va lavorando a un caso di omicidio, era successo qualcosa 
che lo aveva segnato per sempre. L’essere umano a volte 
era davvero malvagio, e lui in quella occasione ne aveva 
avuto chiaramente la prova. Per via del suo vecchio lavoro, 
anche se era ancora piuttosto giovane, ne aveva già viste 
tante di storie terribili, ma quella volta era stato diverso, 
perché lui non era stato in grado di arrestare la persona 
che aveva commesso quel reato così orribile. La cosa che lo 
faceva stare più male era proprio il fatto che sicuramente 
quel dolore lo avrebbero vissuto altre persone. Lui era con-
vinto che l’assassino avrebbe colpito ancora, era sicuro che 
non si sarebbe fermato. Sapeva benissimo, per via 
dell’esperienza fatta nel suo lavoro, che nella maggior parte 
dei casi quel genere di assassini si fermavano solo quando 
qualcuno li arrestava. Si sentiva terribilmente in colpa. 
Questo lo aveva costretto a mollare tutto, si era sentito 
inadatto, quell’ episodio lo aveva cambiato per sempre. 
Sentiva che non sarebbe stato più in grado di continuare a 
fare quel lavoro, anche se lo amava tantissimo. Sin da pic-
colo, a chiunque gli chiedeva cosa voleva fare da grande, 
lui per tutta risposta, e con una fierezza disarmante per la 
sua tenera età, rispondeva:  

«Io voglio aiutare le persone.»  
Aveva le idee chiare sin dall’inizio. Ma quel giorno pur-

troppo si era reso conto che non era stato in grado di aiu-
tare nessuno, una famiglia avrebbe vissuto per sempre nel 
dolore, senza avere la giustizia che sicuramente meritava, 
perché David aveva fallito nel suo lavoro. Per questo ora si 
dedicava completamente ad altro. Aveva dato un taglio net-
to con il passato. O quanto meno ci stava provando. Certo 
amava anche dipingere, questo lavoro gli dava 
l’opportunità di viaggiare molto, ma non era lo stesso. Gli 
mancava l’adrenalina che solo quel lavoro riusciva a dargli. 
Non era l’unico David a prepararsi per fare una bella va-
canza, infatti a chilometri di distanza anche Jenny stava 
preparando le sue valigie per partire. Ancora non sapeva 
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che presto avrebbe fatto una conoscenza che le avrebbe 
cambiato, forse per sempre, la sua vita. 

*** 

Ultime cose da sistemare anche per la dottoressa Jenny 
Mils, mancavano solo i costumi da bagno. Mentre li mette-
va in valigia un sorriso le apparve spontaneamente sul viso. 
Adorava nuotare, la rilassava. Viveva anche lei in Florida a 
Orlando, lavorava al Florida Hospital Medical Center di 
Orlando, era una cardiochirurga. Aveva deciso di regalarsi 
una vacanza in Messico. Era dedita al suo lavoro, lo faceva 
con passione, e per questo non aveva tanto tempo libero, 
ma lei non si lamentava mai. Faceva doppi turni, ore su ore 
ma mai una lamentela, a differenza della madre Rose, che 
preoccupata per la figlia che non si riposava mai, le diceva 
sempre:  

«Fermati ogni tanto figlia mia, non puoi vivere di solo 
lavoro, c’è anche altro nella vita, come ad esempio l’amore. 
È arrivato il momento che tu inizi a cercarlo seriamente, 
hai il diritto anche tu di essere amata.» 

 Lei rideva e le rispondeva:  
«Mamma arriverà quando deve arrivare, non è una cosa 

che si cerca, e poi non c’è nessuna fretta.» 
 A dire il vero lei un po’ già ci pensava, ma non si sentiva 

ancora pronta, per colpa dell’ultima storia che purtroppo 
non aveva avuto un lieto fine. Ma non voleva dire nulla alla 
madre, non voleva farla stare in pensiero, preferiva non 
dirle che soffriva ancora per quella storia finita così male. 
Rose fu molto contenta quando Jenny le disse che sarebbe 
partita per una vacanza. Voleva davvero che la figlia si ri-
posasse, era molto orgogliosa di lei, l’amava alla follia, ma 
desiderava che iniziasse a vivere un po’, e che avesse una 
vita più spensierata. Dentro di sé anche Jenny sapeva che 
doveva fermarsi un po’, per questo aveva programmato 
quella vacanza in Messico. Ora che le valigie erano pronte, 
Jenny poteva finalmente rilassarsi con una bella doccia. 
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Chiuse gli occhi mentre l’acqua calda le cadeva sul collo, e 
poi giù lungo la schiena. La sua canzone preferita, “Angel” 
di Sarah Mc Lachlan, le faceva da colonna sonora. Adorava 
la musica. Sorrise quando ripensò alle foto sul dépliant di 
tutti i posti meravigliosi che presto avrebbe visitato. Im-
maginava già di nuotare, e di fare lunghe passeggiate nella 
spiaggia meravigliosa dell’albergo in cui avrebbe soggior-
nato.  
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A solo un’ora circa di macchina, David Parker stava an-
dando all’aeroporto. C’era un po’ di traffico ma era partito 
in largo anticipo, era una cosa che faceva spesso, non gli 
piaceva arrivare all’ultimo, l’imprevisto poteva essere sem-
pre dietro l’angolo. Aveva organizzato questa vacanza in 
Messico da qualche mese, voleva staccare un po’ la spina, 
senza dimenticarsi però di portare con sé matite e fogli per 
disegnare. Non era di certo da quello che stava scappando. 
Anzi era l’unica cosa che gli permetteva di dimenticare 
quello che realmente lo stava tormentando. Quando dise-
gnava riusciva persino a dormire qualche ora senza avere i 
soliti incubi. Nell’ultimo periodo si svegliava di soprassalto, 
sudato, con i muscoli del corpo tesi. Non sapeva per quan-
to tempo ancora sarebbe potuto andare avanti così. Arriva-
to a destinazione, pagò il tassista che nel frattempo stava 
scaricando le sue valigie, lo ringraziò e si diresse verso 
l’entrata. L’aeroporto era pieno di gente, ma era ancora 
presto per iniziare le procedure di imbarco, decise quindi 
di bere un caffè al bar. Si diresse verso la caffetteria con i 
bagagli. Si accorse subito che era pieno di gente, ma lui 
non aveva nessuna fretta, a differenza di qualcuno che cer-
cava di saltare la fila, addirittura spintonando le altre per-
sone per farsi largo. Vide un tavolino libero, decise di se-
dersi, poi andò al banco per vedere se c’erano delle brio-
ches. Nulla però attirava il suo sguardo, voleva qualcosa di 
semplice, quindi decise di bere solo un caffè e tornò a se-
dersi. «Meglio non pasticciare con creme o altre cose ela-
borate prima di viaggiare» pensò. C’era tutto il tempo di 
godersi cibi particolari e non proprio salutari in vacanza 
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una volta atterrati. Una ragazza giovane con un vassoio in 
mano andò verso di lui. 

 
«Buongiorno, cosa le porto?» domandò la cameriera. 
«Un caffè, grazie.» disse David. 
«Arriva subito.» Lei fece un sorriso e se ne andò. Fu di 

parola, non trascorsero nemmeno cinque minuti e tornò 
con l’ordinazione. Il bar era pieno di gente, era ovvio che 
aveva fatto saltare la fila a David. Era rimasta piacevol-
mente colpita da lui. A dire la verità non gli capitava di ra-
do, diciamo che la sua presenza si notava, l’unico che non 
se ne rendeva conto era proprio lui. Fisicamente era messo 
bene, andava a correre almeno tre volte alla settimana, e 
faceva pesi tutti i giorni. Aveva gli occhi verdi, capelli leg-
germente mossi che gli ricadevano sulla fronte. Questo gli 
dava l’aspetto un po’ ribelle, e se ci mettiamo anche uno 
sguardo un po’ serioso… Ecco, probabilmente era questo il 
segreto del suo fascino. La cameriera gli fece qualche bat-
tuta, lui le rivolse un sorriso per gentilezza, poi tornò a be-
re il suo caffè. La sua mente in quel momento si trovava al-
trove. Stranamente aveva anche un buon sapore, era piut-
tosto buono, non era affatto scontato che lo fosse, poche 
volte gli era capitato di berlo così in altri aeroporti, e lui ne 
aveva girati parecchi quando era ancora un agente. Poi 
chiuse gli occhi, con la mente era già in Messico. Non ve-
deva l’ora. Sognava la spiaggia, la sabbia bianca, le pal-
me… Ne aveva proprio bisogno. Non era l’unico a fare quei 
pensieri… 

 
 

*** 
 
Jenny uscì di corsa da casa non appena sentì il clacson del 
taxi che aveva chiamato. Il tassista scese e le aprì lo spor-
tello della macchina. Lei gli sorrise. 
  


