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Prefazione

Quando mi & stato sottoposto questo manoscritto la prima
sensazione che ho provato ¢ stata quella di trovarmi davan-
ti a una storia capace di parlare sottovoce, ma con grande
intensita. Non € un romanzo che cerca di stupire con effet-
ti speciali o colpi di scena urlati; al contrario, conquista il
lettore con la forza delle emozioni autentiche e con perso-
naggi che sembrano respirare sulla pagina.

David e Jenny rappresentano due volti diversi dello stes-
so bisogno: quello di ritrovare un senso dopo una frattura
profonda. Lui porta addosso il peso di un fallimento pro-
fessionale e umano, lei vive una vita costruita sul dovere e
sul sacrificio. Entrambi sono competenti, responsabili, for-
ti agli occhi del mondo, ma interiormente fragili. In questo
incontro, 'autore ha saputo cogliere qualcosa di raro: la
possibilita che due solitudini non si annullino, ma si rico-
noscano.

Da editore, ho apprezzato la capacita dell’autore di non
semplificare il dolore. Il passato di David non viene cancel-
lato dall’amore o dalla bellezza dei luoghi, e questo rende
la storia credibile e matura. Il Messico, con i suoi colori e i
suoi contrasti, diventa quasi un personaggio aggiunto: un
luogo di luce che mette in risalto le ombre interiori dei
protagonisti. E una scelta narrativa coraggiosa, perché ob-
bliga il lettore a confrontarsi con l'idea che non sempre
fuggire equivale a guarire.

Questo libro parla anche di responsabilita morale, di
quella linea sottile che separa il voltare pagina dal tradire
se stessi. E una riflessione importante, soprattutto in
un’epoca in cui tutto sembra dover essere immediatamente
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superato e archiviato. Qui, invece, il passato chiede ascolto,
chiede di essere guardato negli occhi. E solo cosi puo, for-
se, trovare una forma di pace.

Ho scelto di sostenere questa opera perché credo nel suo
potenziale narrativo e umano. E un romanzo che non si
limita a intrattenere, ma invita a sentire, a interrogarsi, a
rallentare. E adatto a lettori che cercano una storia inten-
sa, capace di unire emozione e introspezione, sentimento e
tensione narrativa.

A chi si accostera a queste pagine, auguro di lasciarsi
guidare senza fretta, di ascoltare i silenzi tra una scena e
I'altra, e di permettere ai personaggi di fare il loro percor-
so. Questo libro non promette risposte facili, ma offre
qualcosa di piu prezioso: la sensazione che, anche dopo le
cadute pitt dolorose, esista ancora uno spazio per la spe-
ranza.

Vito Pacelli



Valigia pronta, il suono della cerniera che si chiudeva dava
il via alle vacanze. David socchiuse appena gli occhi, e con
lo sguardo fisso nel vuoto cerco di ripensare velocemente
al suo contenuto... Ecco che come al solito qualcosa lo
aveva dimenticato, gli infradito per la spiaggia, ando a
prenderli e li mise subito in valigia. Poi fece un ultimo con-
trollo a documenti e biglietti, non mancava nulla, almeno
in quello di solito era preciso. Tutto era pronto per partire
e finalmente ora poteva rilassarsi un po’. Era stato un pe-
riodo molto intenso a livello lavorativo, aveva appena ter-
minato anche 'ultimo quadro. David Parker era un pittore
di discreta bravura, i suoi dipinti venivano venduti molto
facilmente, e spesso lavorava su commissione. L'ultimo su
cui aveva lavorato era un panorama tipico caraibico. Una
spiaggia paradisiaca. Era riuscito a dare delle sfumature
all'acqua talmente intense da dare l'illusione a chi lo stava
guardando di trovarsi davvero li, in quella spiaggia. Una
sabbia bianchissima, palme da cocco che sembravano qua-
si piegarsi dal vento, si percepiva la sua forza. Quel quadro
riusciva a trasmettere pace, ma nello stesso tempo si intui-
va la forza e I'impeto degli elementi della natura. La poten-
za del vento era chiara anche guardando le increspature
sulla superficie dell'acqua. Questo effetto riusciva a dar-
glielo solo quando dipingeva qualcosa che aveva visto per-
sonalmente. Riusciva a far emergere le sensazioni che quel
posto gli aveva trasmesso. Capitava spesso quando viaggia-
va; di solito preparava degli schizzi che poi ritoccava al suo
rientro. Viveva in Florida, era denominata lo stato del sole,
a Westgate Cocoa Beach Pier, vicino Orlando. David nella
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sua vita non aveva fatto sempre il pittore, prima si occupa-
va di tutt’altro. Era un agente. Un giorno perd, mentre sta-
va lavorando a un caso di omicidio, era successo qualcosa
che lo aveva segnato per sempre. L'essere umano a volte
era davvero malvagio, e lui in quella occasione ne aveva
avuto chiaramente la prova. Per via del suo vecchio lavoro,
anche se era ancora piuttosto giovane, ne aveva gia viste
tante di storie terribili, ma quella volta era stato diverso,
perché lui non era stato in grado di arrestare la persona
che aveva commesso quel reato cosi orribile. La cosa che lo
faceva stare pitt male era proprio il fatto che sicuramente
quel dolore lo avrebbero vissuto altre persone. Lui era con-
vinto che l'assassino avrebbe colpito ancora, era sicuro che
non si sarebbe fermato. Sapeva benissimo, per via
dell’esperienza fatta nel suo lavoro, che nella maggior parte
dei casi quel genere di assassini si fermavano solo quando
qualcuno li arrestava. Si sentiva terribilmente in colpa.
Questo lo aveva costretto a mollare tutto, si era sentito
inadatto, quell’ episodio lo aveva cambiato per sempre.
Sentiva che non sarebbe stato pill in grado di continuare a
fare quel lavoro, anche se lo amava tantissimo. Sin da pic-
colo, a chiunque gli chiedeva cosa voleva fare da grande,
lui per tutta risposta, e con una fierezza disarmante per la
sua tenera eta, rispondeva:

«Io voglio aiutare le persone.»

Aveva le idee chiare sin dall'inizio. Ma quel giorno pur-
troppo si era reso conto che non era stato in grado di aiu-
tare nessuno, una famiglia avrebbe vissuto per sempre nel
dolore, senza avere la giustizia che sicuramente meritava,
perché David aveva fallito nel suo lavoro. Per questo ora si
dedicava completamente ad altro. Aveva dato un taglio net-
to con il passato. O quanto meno ci stava provando. Certo
amava anche dipingere, questo lavoro gli dava
I'opportunita di viaggiare molto, ma non era lo stesso. Gli
mancava 'adrenalina che solo quel lavoro riusciva a dargli.
Non era l'unico David a prepararsi per fare una bella va-
canza, infatti a chilometri di distanza anche Jenny stava
preparando le sue valigie per partire. Ancora non sapeva



che presto avrebbe fatto una conoscenza che le avrebbe
cambiato, forse per sempre, la sua vita.

Ultime cose da sistemare anche per la dottoressa Jenny
Mils, mancavano solo i costumi da bagno. Mentre li mette-
va in valigia un sorriso le apparve spontaneamente sul viso.
Adorava nuotare, la rilassava. Viveva anche lei in Florida a
Orlando, lavorava al Florida Hospital Medical Center di
Orlando, era una cardiochirurga. Aveva deciso di regalarsi
una vacanza in Messico. Era dedita al suo lavoro, lo faceva
con passione, e per questo non aveva tanto tempo libero,
ma lei non si lamentava mai. Faceva doppi turni, ore su ore
ma mai una lamentela, a differenza della madre Rose, che
preoccupata per la figlia che non si riposava mai, le diceva
sempre:

«Fermati ogni tanto figlia mia, non puoi vivere di solo
lavoro, c¢’e anche altro nella vita, come ad esempio 'amore.
E arrivato il momento che tu inizi a cercarlo seriamente,
hai il diritto anche tu di essere amata.»

Lei rideva e le rispondeva:

«Mamma arrivera quando deve arrivare, non € una cosa
che si cerca, e poi non c’¢ nessuna fretta.»

A dire il vero lei un po’ gia ci pensava, ma non si sentiva
ancora pronta, per colpa dell'ultima storia che purtroppo
non aveva avuto un lieto fine. Ma non voleva dire nulla alla
madre, non voleva farla stare in pensiero, preferiva non
dirle che soffriva ancora per quella storia finita cosi male.
Rose fu molto contenta quando Jenny le disse che sarebbe
partita per una vacanza. Voleva davvero che la figlia si ri-
posasse, era molto orgogliosa di lei, 'amava alla follia, ma
desiderava che iniziasse a vivere un po’, e che avesse una
vita pitt spensierata. Dentro di sé anche Jenny sapeva che
doveva fermarsi un po’, per questo aveva programmato
quella vacanza in Messico. Ora che le valigie erano pronte,
Jenny poteva finalmente rilassarsi con una bella doccia.



Chiuse gli occhi mentre 'acqua calda le cadeva sul collo, e
poi gitt lungo la schiena. La sua canzone preferita, “Angel”
di Sarah Mc Lachlan, le faceva da colonna sonora. Adorava
la musica. Sorrise quando ripenso alle foto sul dépliant di
tutti i posti meravigliosi che presto avrebbe visitato. Im-
maginava gia di nuotare, e di fare lunghe passeggiate nella
spiaggia meravigliosa dell’albergo in cui avrebbe soggior-
nato.
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A solo un’ora circa di macchina, David Parker stava an-
dando all’aeroporto. C’era un po’ di traffico ma era partito
in largo anticipo, era una cosa che faceva spesso, non gli
piaceva arrivare all’'ultimo, l'imprevisto poteva essere sem-
pre dietro I'angolo. Aveva organizzato questa vacanza in
Messico da qualche mese, voleva staccare un po’ la spina,
senza dimenticarsi pero di portare con sé matite e fogli per
disegnare. Non era di certo da quello che stava scappando.
Anzi era l'unica cosa che gli permetteva di dimenticare
quello che realmente lo stava tormentando. Quando dise-
gnava riusciva persino a dormire qualche ora senza avere i
soliti incubi. Nell'ultimo periodo si svegliava di soprassalto,
sudato, con i muscoli del corpo tesi. Non sapeva per quan-
to tempo ancora sarebbe potuto andare avanti cosi. Arriva-
to a destinazione, pago il tassista che nel frattempo stava
scaricando le sue valigie, lo ringrazio e si diresse verso
I'entrata. L’aeroporto era pieno di gente, ma era ancora
presto per iniziare le procedure di imbarco, decise quindi
di bere un caffé al bar. Si diresse verso la caffetteria con i
bagagli. Si accorse subito che era pieno di gente, ma lui
non aveva nessuna fretta, a differenza di qualcuno che cer-
cava di saltare la fila, addirittura spintonando le altre per-
sone per farsi largo. Vide un tavolino libero, decise di se-
dersi, poi ando al banco per vedere se c’erano delle brio-
ches. Nulla pero attirava il suo sguardo, voleva qualcosa di
semplice, quindi decise di bere solo un caffé e torno a se-
dersi. «Meglio non pasticciare con creme o altre cose ela-
borate prima di viaggiare» penso. Cera tutto il tempo di
godersi cibi particolari e non proprio salutari in vacanza
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una volta atterrati. Una ragazza giovane con un vassoio in
mano ando verso di lui.

«Buongiorno, cosa le porto?» domando la cameriera.

«Un caffe, grazie.» disse David.

«Arriva subito.» Lei fece un sorriso e se ne ando. Fu di
parola, non trascorsero nemmeno cinque minuti e torno
con l'ordinazione. Il bar era pieno di gente, era ovvio che
aveva fatto saltare la fila a David. Era rimasta piacevol-
mente colpita da lui. A dire la verita non gli capitava di ra-
do, diciamo che la sua presenza si notava, I'unico che non
se ne rendeva conto era proprio lui. Fisicamente era messo
bene, andava a correre almeno tre volte alla settimana, e
faceva pesi tutti i giorni. Aveva gli occhi verdi, capelli leg-
germente mossi che gli ricadevano sulla fronte. Questo gli
dava l'aspetto un po’ ribelle, e se ci mettiamo anche uno
sguardo un po’ serioso... Ecco, probabilmente era questo il
segreto del suo fascino. La cameriera gli fece qualche bat-
tuta, lui le rivolse un sorriso per gentilezza, poi torno a be-
re il suo caffe. La sua mente in quel momento si trovava al-
trove. Stranamente aveva anche un buon sapore, era piut-
tosto buono, non era affatto scontato che lo fosse, poche
volte gli era capitato di berlo cosi in altri aeroporti, e lui ne
aveva girati parecchi quando era ancora un agente. Poi
chiuse gli occhi, con la mente era gia in Messico. Non ve-
deva l'ora. Sognava la spiaggia, la sabbia bianca, le pal-
me... Ne aveva proprio bisogno. Non era l'unico a fare quei
pensieri...

JORORON

Jenny usci di corsa da casa non appena senti il clacson del
taxi che aveva chiamato. Il tassista scese e le apri lo spor-
tello della macchina. Lei gli sorrise.
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